Claro de Luna

Lema: “Sombras”

--;Qué te pongo?—pregunt6 el camarero.

-- Una cana de cerveza—respondi yo.

Era tarde, los grillos llevaban sonando desde hacia tiempo. Me encontraba en un bar a
las afueras de mi ciudad celebrando a solas mi 20 cumpleafios. El camarero era un viejo
amigo de la escuela con ganas de cerrar e irse a casa. Yo, en cambio, queria quedarme
un buen rato mas, necesitaba hablar. La verdad es que ahogar sentimientos en la bebida
no es una gran idea asi que decidi abrirme a mi viejo colega del cole para narrar la

experiencia que mas me ha impactado de las que he vivido, que han sido unas cuantas.

Hace ya cuatro afios de aquello y todavia me estremezco al recordarlo ...

Mi padre tenia una fruteria familiar en la que le ayudaba desde muy pequefio. Por eso,
cuando empecé el bachillerato lo tuve que hacer en “el nocturno”. Esto hacia que
volviera muy tarde a casa y siempre de noche. Estaba empezando primero de bachiller
cuando, una noche fria, mientras hacia mi ruta de siempre, vi algo inusual en una casa
que, hasta entonces, habia aparecido a oscuras. Bueno, primero lo escuché. Cuando me
acercaba a aquella casa antigua de la esquina, con las ventanas bajas tapiadas escuché
los acordes de, lo que maés tarde, identifiqué como el “Claro de Luna ” de Beethoven.
Entonces, casi sin darme cuenta, alcé mi vista buscando la sonata y pude ver que, en el
segundo piso, una luz amarillenta jugueteaba con una sombra. No .... la sombra
bailaba! Aquella sombra se movia al son de la musica y, a ratos, podia ver claramente la
sombra de una cabeza femenina coronada por un mofio alto y vestida con algo muy
ajustado, posiblemente una malla. De hecho, si me concentraba podia ver la ondulante
forma de un tutd. Era tarde, hacia frio, y aunque me parecié un poco extrafio no le di
mayor importancia y segui mi camino mientras la musica se ahogaba con el sonido de

mis pasos.



Al dia siguiente me sorprendié que cuando llegaba a la esquina volvid a sonar la misma
sonata y mi nueva amiga realiz6 la misma actuacion que la noche anterior. Por un
instante pensé que debia tratarse de el ensayo de aquella pieza de musica para ser
representada delante de un publico, ya que aquella sombra, asumia las mismas
caracteristicas que una bailarina de ballet profesional. Pero luego recapitulé y dije para
mis adentros ¢en una casa abandonada?. Esta corazonada hacia que cada vez me
interesara mas por aquella oscura silueta femenina.

Cuando llegué a casa, mis padre ya habia hecho la cena y los dos me esperaban sentados
en la mesa. Cuando acabamos y mientras mi madre recogia, me apresuré a preguntarle:
--;,Oye mama, tu sabes si alguien se ha mudado a la vieja casa de la esquina?—pregunté
aparentando desinterés.

--No carifio, esa casa tiene un monton de problemas arquitecténicos y ninguna
inmobiliaria la quiere ya que saben que sera imposible venderla. Hasta he oido que
estaban pensando en derribarla para sacar provecho del terreno.

--;Por qué me le preguntas?—me pregunto.

--Naaah, es que me parecid ver luz—contesté yo para evitar sospechas.

Noté como mi madre paraba en seco de meter cacharros en el lavavajillas y se giraba
lentamente:

--;Luz?

Me di cuenta que se habia puesto muy seria y tensa.

--Oye carino—me dijo con una voz que pretendia ser amable y soné muy falsa-- ;sabes
que existe una ruta mas corta para llegar a casa?

--iClaro!, pero es que me gusta venir por el parque. ;Pasa algo?

-- Eeeeh ... no. Es que no me gusta que andes solo a estas horas. No me acostumbro a
que mi nifio se haga grande. jOjala fueras Peter Pan!—y me solté un sonoro beso en el
moflete.

Aquella noche no oi los tipicos ronquidos de bufalo de mi padre. Les oi hablar hasta
muy tarde y en voz muy baja.

Al dia siguiente conté las horas que me quedaban para volver a ver a mi fantasmal
amiga. Cuando sono¢ el timbre recogi todo rapidamente y casi corri por los pasillos del
insti para salir cuanto antes. Afuera me esperaba mi padre con una sonrisa forzada y el
coche en marcha. La cara que se me quedo fue tan explicita que mi padre se apresuro a
echarle la culpa a mi madre:

--Hijo, donde manda patron no manda marinero. Monta majete.



Llegamos a casa y fui enseguida a preguntar al patrén por qué habia mandado al
marinero con su coche.

-- Mama ... se supone que puedo venir solo a casa, ;no? Ya tengo 16 afios y mis amigos,
TODOS, van solitos a casa. Esto no sera por lo de la luz en la vieja casa, ;verdad?

-- Alonso, siéntate. Tenemos que hablar.

-- Mira hijo, esa casa lleva cerrada lo menos veinte afos. Si hay luz puede haber okupas,
o drogadictos o qué se yo y...

--Tranqui, mama ... si eso te pone nerviosa vuelvo por el otro camino y listo, ;vale?.
Pero no me mandes a papa que no quiero ser el tonto del insti.

--Vale. Si es asi, hijo, no tengo inconveniente.

Esa noche ... tampoco hubo ronquidos.

Al dia siguiente, al salir del instituto y asegurarme de que ni mi padre ni mi madre
andaban por alli, retom¢ el camino prohibido. Al llegar a los alrededores de la casa
comenceé a oir esas notas de piano que ya me conocia perfectamente. Esta vez llevaba
unos prismaticos. Me puse detras de un arbol para mirar sin que me viese mi bailarina y
enfoqué. La coreografia seguia siendo la misma respecto al primer dia y lo unico que
podia ver era la sombra. Ni rastro de la persona. Esto ya me preocupaba un poco mas,
pero la curiosidad me podia asi que tomé la decision de entrar en la casa. Pero claro,
tenia que buscar una excusa para que mis padres me dejaran llegar mas tarde y no se
preocuparan. Mira ti por donde mafiana iba a tener que hacer un trabajo de literatura
sobre un libro de Zafon aunque fuera para el final del trimestre.

Cuando me fui para el instituto al dia siguiente en la mochila llevaba una linterna y “El
principe de la niebla”. La linterna la iba a utilizar ... el libro no.

Lo primero que pensé antes de entrar fue buscar un agujero en la valla que rodeaba la
vieja casa. Cuando lo encontré me tuve que arrastrar para poder llegar al patio trasero.
Habia hecho pellas de las dos tltimas horas para entrar en la casa cuando todavia era de
dia y cuando llegué¢ a la puerta de atrds no sonaba ninguna musica. La cerradura de la
puerta estaba rota y empujando y entre chirridos pude entrar a un pasillo muy oscuro.
Encendi la linterna.

El pasillo tenia las paredes cubiertas de un horroroso papel viejuno con unas flores
feisimas. El suelo, de madera, crujia a cada paso que daba. Al fondo, se veian unas
escaleras oscuras que subian al piso superior. Cuando comencé a subirlas un

estremecimiento me subi6 por la espalda. Con su tempo lento el “Claro de Luna”



comenzaba a sonar. A cada paso que daba mas cerca lo oia y més fuerte me latia el
corazon.

Ya, en el piso superior pude ver un pasillo similar al de la entrada. Habia cuatro puertas,
dos a cada lado y todas estaban oscuras menos una. Por debajo de la puerta se veia un
resplandor amarillo. Ese amarillo que yo tan bien conocia. Me acerqué lentamente
mientras el miedo me impedia respirar. La musica sonaba cada vez mas alta. Tom¢ aire
y con la mano temblorosa llamé a la puerta que, al instante cedid y comenz? a abrirse.
Dentro la musica sonaba como si hubiera una pequefia orquesta y en la pared la sombra
clarisima de una bailarina delgada y perfecta bailaba sin que sonara ningun ruido. De
repente, una mano blanquisima y helada se posé sobre mi nuca y todo desapareci6 a mi

alrededor.

Cuando volvi a abrir los ojos lo primero que vi fue a mi padre sentado en un sillon azul
de los del médico. Répidamente se acerco a mi mientras llamaba a mi madre que estaba
en el servicio.

--jAlonso, hijo mio!—me dijo con la voz llorosa-- ;Cémo te encuentras?

--;Qué ha pasado, papa?, ;donde estoy?

--Te encontramos en la vieja casa de la esquina. Tenias un golpe fuerte en la cabeza.
(Como se te ocurrié meterte alli?

-- (Y la bailarina?

-- Alonso, alli no habia nadie. La habitacion estaba vacia y solo estabas t0 tirado en un
charco de sangre.

-- Alonso, carifio—me dijo mi madre cogiéndome la mano — t, desde muy pequeiio,
has visto y oido cosas que el resto de la gente no oye o no ve. Por eso no queria que
fueras por el camino de la casa vieja. Hacia muchos afios que no veias sefiores extrafios
paseando a nuestro lado o a la sefiora Remigia sentada a los pies de tu cama. Hijo, tienes
que prometerme que no volveras a meterte en ningln sitio raro sin avisarnos. No es que
seas el tonto del insti ... eres, probablemente el que ve cosas que los demas no ven y por
eso hay que vigilar donde te metes. ;Lo entiendes, mi vida?

--Si mama. Ahora lo entiendo—dije recordando la dulce cara de la sefiora Remigia que
se sentaba en mi cama con su paiuelo negro en la cabeza y la sonrisa de una abuela que
nunca tuve. Gracias a ella me dormia tranquilo todas las noches y durante afios pensé

que mi madre la conocia porque cuando hablaba de ella asentia y luego me abrazaba.



--Mama@, pap4, alli habia una bailarina que, todas las noches cuando pasaba por delante
de la vieja casa, bailaba el “Claro de Luna” de Beethoven. ;Me creeis?

Los dos se miraron.

--Claro que si hijo—dijeron los dos a la vez.

--Hasta cuando tengo que estar aqui?—pregunté mientras me tocaba el vendaje de la
cabeza con mucho cuidado.

--El golpe que tenias en la cabeza ha sido muy fuerte, ya llevas aqui dos dias. Otros dos
dias mas, seguro.

--Vale. Siento mucho daros este disgusto. Os quiero mucho y no queria asustaros. Pensé
que podria conocerla. Jo... jteniais que haberla visto bailar!. Era como un angel.
Aquella tarde, cuando mis padres se fueron, la enfermera me recomendo que diera
paseos por el pasillo para ver si no me mareaba o si notaba algo raro al andar. Asi que,
como un chico obediente, comencé a andar agarrandome a una especie de barandilla de
madera que seguia toda la pared y que solo se interrumpia por las puertas de otras
habitaciones. El primer paseo no fue muy bien y me mareé bastante. Después de cenar
lo volvi a intentar y ya no me mareé. Iba y venia por todo el pasillo. Ya era de noche
cuando al llegar a la habitacion del fondo y dar la vuelta se me hel6 la sangre. El “Claro
de Luna” se oia perfectamente a través de la puerta. Durante unos segundos dudé pero
algo dentro de mi me decia que tenia que abrir aquella puerta asi que lo hice. Dentro
todo estaba oscuro excepto una luz blanca muy tenue que iluminaba una cama detras de
un biombo. No habia nadie ... excepto en la cama. La musica venia, también de detras
del biombo. Me acerqué. Cuando di la vuelta al biombo, desde los pies de la cama pude
ver a una mujer tendida, con los ojos cerrados. Era muy guapa y tendria unos treinta y
tantos afios. Sobre la mesita un Mp4 conectado a un altavoz pequeiito reproducia la
sonata que me habia traido hasta el hospital.

--Es mi hija—dijo una voz a mi espalda.

Me volvi rapidamente y vi a una sefiora mayor que me miraba con una dulzura inmensa.
--, A que es guapa?

--Si seflora—Ie dije un poco incoémodo por la situacion—perdone que haya entrado sin
permiso. Oi musica y ni lo pensé. Espero no haberla molestado ... y tampoco a ella—
dije sefialando a la mujer de la cama.

-iUy, hijo!, jqué va! Mi nifia y yo llevamos casi veinte afios aqui. Yo vengo todos los
dias para que no se sienta sola, aunque los médicos ya hace afios que me dijeron que ella

no sentia nada. Que nunca despertaria. Mi marido, que en paz descanse, don6 varios



millones de las antiguas pesetas para la construccion de este hospital y, a cambio, ellos
se comprometieron a cuidar de mi Elena para siempre. Pero claro, después de dos
décadas solo su mami la sigue visitando y hablandole todos los dias, ;verdad, mi nina?
--;,Le molesta que le pregunte por qué esta su hija aqui y por qué no se despierta?

-- En coma. Dicen los médicos que estd en coma. Una especie de suefio permanente y
profundo del que muy pocos se despiertan. Yo todavia espero el momento en que mi
nifia abra los 0jos. Una madre nunca abandona—y acto seguido se dirigi6 a la cabecera
y la beso en la frente mientras le acariciaba el pelo.

-- Elena es bailarina. Con dieciséis afiitos se la disputaban las compaiiias de ballet como
si fuera una estrella de las de la tele. Un dia, mientras bailaba el “Claro de Luna” de
Beethoven, que es la musica que has oido, resbal6 y cayo de espaldas golpeandose la
cabeza. Desde entonces estd asi y, también, desde entonces yo le pongo el “Claro de
Luna” més o menos sobre la misma hora en que tuvo el accidente por si asi puedo
conseguir que encuentre el camino de vuelta desde el mundo de los suefios. ;Como te
llamas?, ;cuantos afios tienes?

--Alonso, me llamo Alonso. Y tengo 16 afios.

Sonrie.

--La misma ique mi Elena cuando se cayo.

--; Y usted?

-- Hijo, preguntar la edad a una sefiora estd muy feo—me dijo mientras me guifiaba un
0jo y yo me ponia colorado.

--Eeeer ... no, no. Queria decir que como se llamaba.

-- Maribel

--Encantado, Maribel—le dije con una sonrisa.

--Encantada, Alonso — me respondi6 desde la cabecera de la cama mientras acariciaba a
su Elena.

--Bueno, tengo que irme que me mareo cuando llevo un rato levantado.

--Gracias Alonso por esta visita tan agradable. Las dos te lo agradecemos. Esperamos
verte pronto.

Asenti y me marché mientras notaba que la cabeza me empezaba a dar vueltas. Llegué
justito para tumbarme y notar como el suefio me invadia llevandome al mundo de Elena.
A la mafiana siguiente desperté lleno de energia. Bromeé con las enfermeras cuando me

trajeron el desayuno y estuve atendiendo las visitas de amigos y familiares. Cuando



llego la hora de la comida le pregunté a la enfermera por la paciente de la Gltima
habitacion.

--Elena, si, la del coma—me dijo una enfermera ya bastante mayor y con el pelo
blanco—pobrecita. Yo ya trabajaba aqui cuando ingreso hace ya casi veinte afios. Un
accidente terrible. Resbald y cay6 mal. Fijate. Una caida y toda la vida a la mierda. Al
principio venia mucha gente a verla, incluso un noviete que tenia. Luego solo vino su
madre todos los dias. Maribel se llamaba.

--Se llama-- corregi yo mientras destapaba la sopa de pollo y la removia con la cuchara
buscando los fideos.

Me mir6 extrafiada.

-- Su madre muri6 hace ocho afos, Alonso.

La cuchara se quedo clavada en el cuenco de plastico y durante unos segundos estuve
tentado de pegar un grito. Rdpidamente recordé a Remigia y supe que, como siempre,
tendria que callar. Hay cosas que la gente no debe saber sobre todo cuando vienen a
trabajar todos los dias.

--jAh, claro!, es verdad. Se llamaba. Esto de los golpes en la cabeza no va bien con los
tiempos verbales—sonret.

Ella sonrid. Asunto resuelto.

Mi amigo me mira incrédulo. Duda si he bebido més de la cuenta.

--Jorge — le digo—ya sabes que yo no bebo.

--iPuff, tio!, no me cuentes estas cosas que luego sueio.

--Va. Cobrate la cafia.

--Naaah, es tarde y la casa invita, Alonso.

Le doy las gracias y, como cada tarde me dirijo a mi cita ineludible. Elena me esta
esperando, tan guapa como siempre. Desde que la visito todos los dias no he vuelto a
ver a Maribel. Tengo la sensacion de que necesitaba el relevo y que por eso estoy aqui.
La beso en la frente y le acaricid como hacia el fantasma de su madre mientras, juntos,
escuchamos musica. Ya hace dos afios que decidi cambiar y ponerle otra musica. Creo
que en el fondo lo agradece si sigue ahi adentro detras de esos labios perfectos que
nunca me han hablado.

Mientras estoy sentado al borde de la cama, seleccionando la musica, un sentimiento

que creia olvidado me invade como una corriente eléctrica. La misma mano helada que



me acaricio la nuca y me trajo al hospital me acaba de acariciar suavemente, otra vez,
la nuca. Me vuelvo muy lentamente ...

--Aa...lon...ssso—dicen los labios que nunca crei que hablarian mientras unos ojazos
negros y profundos me miran como nadie me ha mirado jamas.

--jElena!—Ie replico mientras los ojos se me llenan de lagrimas.

Ella sonrie.



