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De lápiz y papel 

Luna 

Creía que jamás volvería a verlo, que jamás volvería a escuchar su risa. ¿Alguna vez 

habéis tenido esa sensación de escuchar la voz de alguien a quien añoras? ¿Cómo si 

estuviera ahí, delante de ti? 

Volví a leer aquella carta mientras ponía los ojos como platos: 

‘... pues nací a base de lápiz y papel. Te echaré de menos. Firmado: Ayla Luna’ 

Pero… no podía ser posible… la carta estaba incompleta. ¿Dónde estaría la parte 

inicial? 

-¡Papá, papá!- mi hija, Eleonor, irrumpió en el desván -. Necesito que me ayudes con… 

¿Qué estás leyendo? 

Parpadeé y en un instante volví a la realidad. 

-No es nada, cariño. Es solo una carta de tu madre. Nada especial. 

-¿Crees que volverá?- susurró. 

-Estoy seguro de que sí. Ya lo verás. 

Intenté que mi sonrisa no se viera demasiado forzada. Sabía que nunca la volvería a ver, 

pero no iba a destrozar las ilusiones de una niña pequeña.  

Me guardé la carta de Ayla – o lo que quedaba de ella – en el bolsillo y nos fuimos 

abajo: 

-Eleonor, vete a dormir; mañana es jueves. 

Agarré a mi hija por los hombros y le di un beso en la frente. Al instante, se dirigió a su 

dormitorio. Yo hice lo mismo. 

Iba a meterme en la cama cuando me topé con una foto que había encima de ésta. Una 

foto de hace varios años. Me encontraba junto a la mujer más hermosa que había 

conocido en mi vida: su cabello rojo caía por su cabeza y sus ojos grises desprendían el 

brillo de un diamante. Yo me encontraba al lado de Ayla Luna y la miraba con una 

sonrisa radiante. En aquella foto tendríamos como dieciocho años. 
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Hice un repaso a mi memoria. Lo recordaba todo; como si hubiese sido ayer. 

Tenía trece años y estudiaba en un colegio interno. Mis padres no podían encargarse de 

mí por temas de trabajo, así que decidieron que ingresara allí. No tuve una infancia 

demasiado alegre; nunca se me había dado demasiado bien hacer amigos, aunque 

siempre podía contar con la compañía de Alen, un chico que se sentaba detrás de mí en 

clase de dibujo. 

Aquel día teníamos clase de dibujo antes del recreo. Tuvimos que inventarnos un 

personaje y dibujarlo con óleo. Opté por retratar una muchacha pelirroja con una 

bufanda a rayas amarillo mostaza; llamé a mi dibujo Ayla Luna porque su tez era tan 

blanca como la superficie lunar. 

Tiempo después mi amigo Alen se mudó a otra ciudad, no me dijo la razón. Después de 

que mi único amigo en el internado se marchara, lo único que me quedaba era aquel 

dibujo: Ayla Luna. Me salió bastante bien, digamos que dibujar era y es mi punto 

fuerte. Lo tenía colgado en el corcho que había en mi habitación, encima de mi cama. 

Miré el papel, así quedé durante cuestión de minutos: 

-Ójala vivieras, por lo menos tendría una amiga-decía al dibujo-, pero no es posible. 

Después de todo has nacido a base de lápiz y papel-admitía siempre decepcionado. 

Los días pasaban, las semanas se desvanecían y los meses volaban. Había conseguido 

entablar una relación de amistad con Nicole, una muchacha que vino nueva de 

Alemania y vivía la misma situación que yo. Un día Nicole me preguntó: 

-Darío, ¿por qué siempre llevas ese dibujo encima?-dijo mientras zarandeaba el 

columpio en el que estaba sentada. 

-No sé-respondí-. A veces siento como si me hablara y me pudiera comunicar con Ayla 

Luna, como si fuese mi amiga. 

-¿Ayla Luna?-me preguntó de nuevo. 

-Es el nombre de la chica dibujada-aclaré. 

-Me parece apropiado-admitió.  
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Seguidamente, Nicole me dedicó la más grande de sus sonrisas y me besó en la mejilla. 

De inmediato desapareció entre el bullicio del recreo y yo sentía como si mil tambores 

arremetieran contra mi estómago. 

Aquella noche del mismo día, me adentré en un sueño profundo. Soñé como Ayla Luna 

y yo caminábamos en un pequeño bosque y de repente comenzó a pronunciar mi 

nombre: 

-¡Darío, Darío, Darío! 

Abrí los ojos. 

La pelirroja me dio los buenos días con una radiante sonrisa. Vi como Ayla Luna se 

levantó y subió la persiana de mi dormitorio. Yo, sin embargo, estaba sin palabras, 

¿estaría soñando? ¿Sería una ilusión? Me quedé mirando a Ayla Luna cuando me 

dirigió una expresión de extrañeza: 

-¿Ocurre algo?-me dijo-. Tampoco es la primera vez que me ves, Dar... ¡Vamos, hoy es 

el último día de clase! Las vacaciones de verano están a la vuelta de la esquina 

-¡Cierto!-exclamé con más ánimo, a pesar de seguir desconcertado por la inexplicable 

aparición de mi amiga de ojos ceniza. 

El día transcurrió tranquilamente y solo algunas personas se percataron de la presencia 

de Ayla Luna. 

Estábamos sentados en los columpios cuando Axel y su pandilla se acercaron: 

-¿Con quién hablas? Chaval, deja de inventar amigos imaginarios. Es raro- comentó 

Axel. 

Chocó la mano con la de sus amigos y rió fuertemente. 

-Tal vez eres tú el que tiene que dejar de amargar la vida a los demás. 

Una voz misteriosa surgió entre las risas de Axel, el cual se quedó en silencio. Nicole 

apareció entre los arbustos con un gesto severo. 

-¿A quién tenemos aquí?-dijo Axel-. Pero, ¡si es tu novia! 

-Cállate ahora mismo y vete-replicó Nicole. 
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El grupo de amigos se fue andando haciendo pequeñas burlas con los dedos. Nicole se 

acercó: 

-Él no podía verla-me dijo. 

-¿Cómo?-respondí, patidifuso. 

-Yo no estoy aquí solo porque mis padres hayan decidido trabajar lejos. No podía 

permitir que permanecieras en una situación como ésta, Darío. 

-¿Qué quieres decir? 

-Axel no puede verte-explicó dirigiéndose a Ayla Luna-porque no es una buena 

persona. Darío, yo he sido la culpable de que Ayla se encuentre ahora mismo sentada en 

ese columpio. Yo ya he cumplido mi misión; es hora de que tú cumplas la tuya. 

-¿Pero cómo…? 

Y se alejó dejándome con la palabra en la boca. Esa fue la última vez que vi a Nicole. 

Con el paso de los años, Ayla Luna consiguió integrarse en la sociedad, pues cada vez 

más personas comenzaron a notar su presencia. La pelirroja y yo entablamos una 

estrecha relación de amistad. 

Aquel día era veintiuno de junio; Ayla Luna, vestida con un vestido azul marino, se 

encontraba ajustándome la corbata escarlata frente al espejo: 

-Estoy deseando conocer a tus padres, ¿serán tan buenos como tú? 

-Sí, te lo aseguro. 

Miré de nuevo al espejo y vi como mi toga colgaba del marco. Estaba en uno de los días 

más importantes de mi vida, al fin me graduaba del instituto y mis padres asistirían a la 

ceremonia. Nunca tuve la suerte de poder pasar tiempo con mis padres, pues siempre 

andaban de viaje de negocios o yo que sé, así que la Navidad, Semana Santa y las 

vacaciones de verano me las pasaba en casa de mis abuelos en compañía de Ayla.  

El patio rebosaba de gente. Un profesor se acercó con una cámara y nos pidió que 

posáramos. Eché un vistazo al frente y observé como mis padres se acercaban 

lentamente a Ayla Luna y a mí: 
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-¡Felicidades, hijo mío! Te hemos echado de menos- exclamó mi madre lanzándose a 

mis brazos mientras mi padre saludaba alegremente con la mano-. Y esta muchachita es 

la famosa Ayla Luna, ¿no es así?- dijo dirigiéndose a la pelirroja para darle un gran 

abrazo. 

Me tapaba la cara; fue uno de los momentos más vergonzosos de mi vida. Ayla Luna 

volvió a mí con una gran sonrisa dibujada en sus bellas facciones. 

-Tú madre es muy amable, ¡tenías razón! 

La sonrisa se le ensanchó aún más, dejando brillar sus dientes casi perfectos. 

Me dirigí al escenario donde todos mis compañeros esperaban para recibir sus diplomas. 

La ceremonia transcurrió con total tranquilidad. Al final todos alegres lanzamos 

nuestros birretes al aire. Me reuní con mis padres y con Ayla Luna inmediatamente: 

-¡Felicidades Darío!- exclamó Ayla Luna. 

Sin saber lo que hacía, cogí a la pelirroja por las mejillas y le planté un beso en la boca, 

seguidamente un abrazo. Mientras le abrazaba, noté como algo comenzó a vibrar en el 

pecho de la muchacha. Ayla Luna sonrió aún más ilusionada de lo que yo estaba. Mi 

padre se dirigió hacia mí con una radiante sonrisa y me dio el abrazo más fuerte de los 

que me había dado en toda su vida. Miré detrás de él en busca de la cabellera rizada de 

mi madre. 

-¿Dónde está mamá? 

-Eh, sí, dijo que se iba al baño porque se le había corrido el maquillaje- respondió mi 

padre peinándose con la mano. -.Por cierto, felicidades también por eso…- miró 

directamente a Ayla Luna, que se encontraba hablando con una de las pocas personas 

que podía verla. 

Di un respingo en cuanto una mano se posó en mi hombro, era Axel. Sus ojos verdes 

brillaban a la luz del día. 

-Bueno…-comenzó-. Solo quería decirte… Felicidades y eso. Que… creo que debería 

disculparme.- me extendió la mano y se la estreché. 

-Er… entonces, creo que… te perdono. 

-A partir de ahora seremos buenos amigos-hubo una breve pausa-Eh… ¿Quién eres? 
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Puse expresión de extrañeza. No sabía a lo que se refería hasta que pude ver a Ayla 

Luna a mi lado. 

-¿Cómo dices? ¿Puedes verla? 

-Pues claro, ¿te crees que estoy ciego o algo por el estilo? 

Ayla Luna también parecía sorprendida. 

-Es Ayla Luna… Y es mi novia. 

Tanto la pelirroja como Axel abrieron la boca de sorpresa. Ayla Luna se dirigió a mí y 

me rodeó el hombro con su brazo. 

-Así es-asintió- soy su novia. 

-Cuídala bien-me dijo Axel. 

-Gracias-respondió inesperadamente Ayla Luna-, pero creo que yo ya sé cuidar de mí 

misma. 

Axel sonrió y se despidió de nosotros. De repente, toda la gente con la que no me 

llevaba bien en el internado vino a saludarme, pero lo más curioso fue que todos podían 

ver a Ayla Luna, pero… ¿cómo? 

Un grito desgarrador me alejó de mis pensamientos. Una mujer salió del lavabo de 

mujeres con otra, pero esta otra estaba… desmayada. Súbitamente me percaté de que la 

mujer desmayada era mi madre. El que probablemente había sido el mejor día de mi 

vida, repentinamente se transformó en una pesadilla. La ambulancia llegó al colegio en 

pocos minutos. Ayla Luna, mi padre y yo nos subimos en ella. Mi madre no presentaba 

signos de violencia. Lo único que nos había dicho la mujer que sacó de los baños a mi 

madre fue que mientras intentaba echarse el pintalabios se desmayó. Agarré fuertemente 

la mano de mi madre con la esperanza de volver a ver sus ojos almendrados llenos de 

ilusión. Cuando llegamos al hospital, bajaron la camilla en la que se encontraba el 

cuerpo de mi madre. Los médicos se la llevaron a hacer unas pruebas para deducir lo 

que había ocurrido. Un par de horas después regresaron a la sala de espera y nos 

hicieron entrar en la triste y lúgubre sala donde se hicieron las pruebas. 

-Me gustaría decir lo contrario, pero me temo que… No hay buenas noticias-las 

lágrimas comenzaron a brotar de mis ojos mientras Ayla Luna me apretaba la mano-. Lo 
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que le ha ocurrido no ha sido un simple desmayo. Las arterias de sus pulmones están 

obstruidas por coágulos de sangre-no pude aguantar más. Comencé a llorar 

silenciosamente-. Hemos conseguido que el corazón vuelva a latir, pero las esperanzas 

de vida no son más que de uno o dos días, pues esas arterias ya están dañadas. ¿Ha 

ocurrido algo así en anteriores ocasiones? 

-Sí-asintió mi padre-. Una vez… Darío era pequeño… 

Y ahí fue, en ese momento, cuando me desplomé en el suelo llorando 

desconsoladamente. 

Trasladaron a mi madre a una habitación para ella sola. El día siguiente fue el más triste 

de mi vida. Recibí mensajes de mis amigos preguntando por el estado de mi madre, pero 

no tuve ganas de responder a nadie. Hablaba con mi madre, como si pudiera 

escucharme, o al menos tenía esa esperanza. Ayla Luna no se había separado de mí en 

ningún momento. Al segundo día en el hospital, el cuerpo me temblaba como si fuera 

gelatina. Fui a por una taza de café y al volver pude escuchar como un “Piiiiiiiii” 

incesable se percibía por el pasillo. Dejé caer el café al suelo y me dirigí a la habitación 

con Ayla Luna llorando: 

-L-lo siento mucho. Snifff… Snifff.  

El cuerpo pálido de mi madre yacía, ya inerte en la camilla. Me senté a su lado y 

comencé a llorar. De un día para otro, mi vida se transformó en una auténtica desgracia. 

Imitando mi gesto, Ayla Luna se sentó al lado de mi madre y, llorando, le dio la mano 

en la que tenía la vía enganchada. 

Como si nada, el cuerpo de mamá comenzó a recobrar su color original, pude escuchar 

como el “Piiiii” de la máquina había cesado y el corazón de la mujer volvía a latir. 

-Darío… 

Dijo mi madre con un hilo de voz. Esta vez lloré, pero de absoluta alegría. Mi padre 

entró en la habitación y lo primero que vio fueron los ojos de mi madre, abiertos de 

nuevo. 

Saliendo del pequeño alboroto que se había formado en la habitación, hablé con Ayla 

Luna: 

-Has sido tú… 
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-Si te soy sincera, no tengo ni idea de cómo lo hice, pero está claro que en el momento 

en el que di la mano a tu madre, esta comenzó a respirar.- reímos. No había estado tan 

feliz en mi vida. 

-Y… la gente. ¿Por qué todos pueden verte ahora? 

-Mmmm… Digamos que… Antes, solo podía verme la gente que podía albergar amor, 

es decir, que fueran buenas personas. Para que todos me pudieran ver solo necesitaba 

una muestra de amor y eso fue lo que hiciste tú al abrazarme y besarme. Pero una 

muestra de amor verdadero, no de cualquier persona que te encuentres por la calle. 

Los años habían pasado y los dos terminamos la universidad, nuestro matrimonio se 

había concretado para un día de julio. Poco después, un ángel iluminó el cielo; un bebé 

con el pelo rubio despeinado de su padre y los ojos ceniza de su madre. Eleonor nos 

hizo las personas más afortunadas de la tierra. 

La pequeña crecía y cada vez éramos más felices hasta que un día… 

Darío, 

Tú mejor que nadie sabes que toda experiencia tiene un principio y, por supuesto, un 

final. ¿Quién diría que un simple dibujo hecho por un chaval inocente de 10 años 

acabaría siendo el amor de tu vida? Recuerda que esto puede que no sea un adiós 

definitivo, ni mucho menos, pero… yo he pasado todo este tiempo junto a ti para que 

pudieras completar la misión: eres feliz, eso es lo importante. Además, estoy 

completamente segura de que Eleonor y tú os apañaréis de maravilla sin mí, no me 

necesitaréis, pues a pesar de todo nací a base de lápiz y papel. Te echaré de menos. 

Firmado: Ayla Luna 

Sí, nunca mantuve la esperanza de que regresara, aunque Eleonor sí que parecía tener 

fé. Sin embargo, continué disfrutando de los frutos de mi misión, mi hija y yo éramos 

completamente felices. 

Desperté. un largo sueño había recorrido mi memoria en busca de los recuerdos más 

bonitos de mi vida. Entreabrí los ojos. Como la primera vez, aquella pelirroja con ojos 

de tormenta levantó la persiana y me deslumbró con su sonrisa y por supuesto… 

-¡Buenos días! 


