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Ya estaba leeclo. Alberto habia imaginado vardios procedinientos para denunciar a
Godrn, pero al final se decidio pore el primero: la carta anénimna. ‘,4’3ﬁm/ia/ saber el
tratamiento a gue esa carta serda sometida y, sospecha gue en un exceso de celo, la
leabia manipulado procurando no tocarla sin guantes, escribiéndola rapidamente ern
la mdguina del despacho donde trabga Jadl, en uno de los momentos en gue
esperaba su lUegada, copidndola de wun borvador fecho en casa. SLalabras claras,
odn escobar domicilio paseo robles diez sequndo- es el responsable y representante
del partido comunista en esta ciudad awtor del robo- de lg fiygoneta face wn mes el
dia dieciséis de marzo de mil novecientos sesenta y nueve y es redactor de la
mayoria de los comunicados,y de la pintada en lg fackada de la dputacion el treinta
de abril y de la captacion de simpatizantes. fa habia depositado, didgida a la
g)’)g'yat/a/ Ywlitico Jocial, Plaza de Golorn, dos, ern wre buzon de Perales, a cuarenta
Ledlometros de la ciudad, con el sello comprado en un estanco. Una vez enviada, una
sensacion de inguictud .y amenaza lo angustio durante dias. Pero ahora ya solo
espera las consecuencias, la detencion de Jvdn y el tervemoto gue causard en el
grpo. Las prineras horas pasa insistentemente por s cabeza la idea que sw amigo
Sodn —pensarlo alora como amigo le hace sentirse feor- denunciaria a otros
miembros del grapo, él mismo- entre ellos, pero también tiene, ahora lo sabe, la
intima certeza que no va a ser ast, gue la lealtad de Jvdn estard pore encima de s
propia mezquindad,y de los interrqggatorios; y gue esta a salvo. Yvdn no dird rnada.
L decision de denunciarlo ha idg fragudandose en sa cabeza, guiere pensar, durante

arios. Gormerzo a germinare desde un sentimiento antiguo gue mezclaba la envidia y



la admiracion, g cristalizé hace meses a raiz del montage en el grupo de teatro, del
gue tambicn ambos_formaban parte, de S/ fombre de la flore e la boca, de
Yrirandello, wna melgfora sobre el aislamiento y la desesperanza, Alberto, una
carga de profandidad gue remooverd conciencias gy de la gue ni se van a dare cuenta
en la Jocial, le habia apgumentado Svdn. L& actividad teatral del grupo, iniciada
muccho- antes que la accion politica gy sw conciencia mditante, ordgen también de la
célula del partido, incliuia montajes como G carlo def farlocke liusdtaro, de Weiss,
S tricicto, de Arvabal o _Jfog justos, de Gamus. Obras con las que, como grupo de
teatro independiente, se habian epfrentado al régimen, franguista de wun modo gue
entonces les parecio suficiente aungue sélo complementario una vez, formada la
célula. bn todos los montajes ¢l mismo habia participado como- actore corn iusion y
esfiuerzo, en una suerte de mditancia sentimental gue algo tenia de vocacion y de
acto de fe, de las gue no eran gienas la figura de Glara, compariera en ambas
travesias y pargja de Sodn. fa amistad con ambos, fice acrecentindose a lo largo
del tiempo g se convitio en casi una dependencia al formarse, hacia ya casi dos
arios, en el sesenta y siete, la célula comunista gue inicié y dirigia Jodn a través de
stws contactos exteriores. Yrosiguieron con la actividad teatral al tiempo que
realizaban cada vez mds aryiesgadas g eféctivas acciones de lucha politica en la
ciudad, tirada de papfletos, visita a los fuelguistas, contactos corn @mﬂ(tyu/,
movdizacion en las faceltades, pintadas, la vietnamita y sus clichés ennegrecidos, las
noches sin dormir, los treinta de abri... Acciones pegueiias en si mismas, casé
insggnifficantes en la enorme lucha gue mantenian los ovigos miditantes en la
clandestinidad.y el exilio, pero gue les copfortaban con la intima satisfaccion de la
rebeldia, de la antorcha encendida en la pegueria, inmood y temerosa cidad de
provincias. L& actividad de la célula, de la gue formaban parte Glara e Svdn, Sadl,
Grene -st propia amante- g él mismo, ng fue nunca motivo de epfrentamiento entre
ellos sino- casi el vnico elemento, guiere Alberto gfirmarse ahora, gue abons sw

amistad por< encima de la frastracion constante de ver cada dia a Glara ere brazos



de otro... aungue fuese Jvdn. Guando éste, gue también didgia el grupo teatral, le
propuso el montgje de la obra de YDorrandello, veinte minutos y solo dos persongjes,
nosotros dos, le djo, no fay mensge politico Alberto, pero si metdfora dura,
parece s6lo puro- teatro, interpretacion, alta tension, un texto genial, cuando empezo
@ molestarle la diferencia entre los roles y el evidente desequilibrio de calidad
interpretativa gue los separaba. b otras obras, el reparto de papeles, la lggica de
s distribucion y la presencia de otros miembros del grupo, tambicn Glara, habian
mantenido ere Alberto una copformidad gue se fizo imposible en el montage de &/
Soornbre de liy flor ere la boca, porgue tenia que limitarse a un papel insigndficante, el
pacfico parroguiano, dar unos cuantos pies de una o dos, frases mientras Yodn
interpretaba al hombre de lg flor en la boca, desesperanzado y profendo, metafora
de la lucha individual, de la extenuada conciencia del futuro, tenso gy centro de
atencion, sobre cuyo texto e interpretacion descansaba toda la dramatizacion.
Mortarorn la obra en poco- tiempo gy la representaron en algunos lugares peguerios,
donde acudia la gente a reconocer en ellos la expresion pblica de sw oculta lucha.
bn todas las actuaciones ambos eran felicitados por tgual, pero Alberto percibia la
diferencia entre el calor de los plicemes a uno y a otro. Guando se encendia la luz,
al principio de la obra, Alberto aparecia sentado junto a una mesa interpretando
ese parroguiano paclico que, ensequida, es interpelado pore el hombre de la flore en
la boca, i, estaba por decato, gla perdido usted el trer? GDre tere rreoreerelor sabe. .
Durante un pare de minutos, los cruces de frases eran dgiles gy Alberto podia sentir
gue formaba parte de la rcpresentacion, gue contribuia a encarnar aguella enorme
melgfora de la perdida del tren por la pérdida del tiempo, del vigje hacia e futwro,
tacia, quiza, la libertad, pero enseguida el personge de Jvdn se imponia con el
texto y con sw inlensa acluacion, ffoﬁylag catballero, el deseo de v reo sabemreos de
GUE Sl /6eChbOs per ..., ahod esld, ali esld; lo serlanos lodos agid, Como ura apgeslia
er la, gapgarla;, g ro se salggface rurcas; #o puede salgficer rurca, forgee la o,

ere el rrecsrreor aclo ere geee lr veviros, es J’I??/I%/‘e/ lare voraz de sé s, geee reo-se (q’a



saborear. &f sabore esti ern o pasado gue ros gueda ovio dertro... Joda la
representacion se convertia en un largo monslogo sobre el valor de la lucka y la
carcel de la inmovdidad, en el que él apenas podia pronunciar una exclarmacion, una
pequeria frase, Asd gue s esposa... Nada, en realidad, para éL. DPenso en dejare el
teatro, en librarse de ese intimo dolor de menosprecio que sentia en la mirada de
Clara cada vez que las dltima frases de Svdan, Ouerle wusted por med los lallos gee
lieree, larlos lallos lepge.... lanlos dias me guedar de odda, pero efga wsted wrea
meata nupy espesa, for faoor buenas rockes caballero iniciaban la cadencia musical
JSinal de Zamfir, g Glara comenzaba a reduci la luz hasta hacers el oscuro; pernso en
renunciar a todo, al texto gy a la metafora, a la parte de lucha gue le tocaba, a la
lucha misma, pero wuna luz muy dentro, muy distinta de esa exterdor gue le
duminaba en el escenario solo para servir de apoyo a Svdn, una suerte de necesidad
se le habia revelado en algin lygar muy profando gy lo empryaba, guiere negarse
alora, lo arrastraba a pensar y hacer lo- gue habia sido sw intencion en tantas
noches de desamparo, de envidia, de sentimiento de pegueriez, con Glara clavada en

st cabeza. Jﬁorta/( ga estaba lecho.

Godn encarcelado. Glara inconsolable. Jadil desaparecido, tal vez oculto, en cuanto
se supo-la detencion e Jrene trabgjande fiera de la cidad desde hacia meses. Jolo
Glara y éL.

2Un mes después, Alberto echa de menos a Jvdn. Glara le cuenta gue se encuentra
bien, que pregunta por él, g esa lealtad fa impedido gue dé paso alguno facia
GClara. Admite la nueva situacion ya sin ninguna sensacion de calpa. Jabe gue
Sodn tiene para anios. Habla con ella de la imposcbilidad de proseguire con el teatro,
de paralizare totabmente la célula, gue, de todos modos, no fubieran podido
reactivar sin los contactos de Yodn;y también de la necesidad de gue no sélo Glara,

sino- él mismo, realizase alguna visita a la cdarcel para regfimar se condicion de



amggos personales g eliminare otras sospechas, lo que, imqginan, no les causard
ningtin problema. Jolicita una visita. Y alegria de Svdn es evidente cuando lo ve.
NG pueden acercarse pero el rostro de sw amigo estd radiante, cudnto tiempo,
Alberto, hola Jvdn, como estis, bueno, ya sabes, tenia miedo de que vinderas, no sé.
Jupera Alberto la prucba gue temia, ese momento de mirarlo pore vez pfrimera
después de la detencion, habia imaginado frialdad en s miada, alguna
reprobacion en el gesto, quizd una sospecha. Nada. Tienen gue hablar en clave.
HHablar del teatro, de Pirandello, gué lastima, con lo bien gue estaba saliendo,
miente Alberto intentando gque Yvdn descarte otros pensamientos y, también se
refieren ocultamente a la célula, en un lengugge privado gue habiar utilizado en la
calle, frente a personas gjenas a sw militancia, mientras el guardia, a dos metros de
ellos, los observa. Gada dia de visita, Alberto sale de la cdarcel corn sertinieritos
contradictorios: lo apena la sitvuacion de Jvdn, pero le recopforta saberlo all,
imaqginar a Glara sin él; gy a si mismo- convertido en resistente, en leal o en héroe.
NG puede dejar de apreciar la lealtad de Svdn, sw alegria cada vez gue se ven. Y,
en cuanto a Glara, guiere pensare gque todo puede adn dar la vuelta, como con
Yirandello, interpretando ¢l mismo- al fombre de la flor en la boca, con brillantez,
con talento, ante clla Mire agiue, debago de i bigole... o9t wsted esta acerola
otolicea? g Jabe como se larmna esto? A%/ Tere wur romebyre deletsono..., s dulee
gece wre caramneclo: gbilelioma, se Ham... L& muisica de Zamfir, la luz decrece, Glara
la fhace decrecerc S Porrecee ler palibra, (g serlad su dilewrar gpilelioma...,; la
mecerte, g comprende?, la pasado. Me Sfoer  preeslo este flor er lia boca, gy mee far diclo
lereler, geeerido, volverd a fasare dertro de ocko o diez meses... Ocho o diez meses...

Ltnes por la tarde. Ha sonado sc telefono un parc de veces y, cuando va a cogerdo,
cuelyan. No han pasado cinco minutos cuando lUaman al timbre de la puerta
insistentemnente. Alberto pulsa el intersuptor para abrie la puerta del portal, sin
preguntar, como suele hacer. No imagina quien puede visitarlo a esa hora, pero

enseguida piensa en Glara, sus mds intimos deseos hechos realidad, ella es, ella



lUama y va a visitardlo para deciadle lo gue espera, lo gue ha sorado, como el
persongge que inlerpreta una y olra vez en sw imaginacion, tomando- el papel de
Godn, siendo él, gueriendo serdlo, si, Glara, sube mi amors, sube, no sigas sufriendo
Jore mi, amor mio, la luz decrece, se vuelve dulee y lenta, sube, se convierte Alberto
en el foomnbre de la flor en la boca, sube Jo geee esa mygers estd syfrcendo fore ..,
wusted reo puede orggidrselo, ya rd comee, rd dicersne, oceree scemnybre detrds de mi, dir
I reocke, asi, a distarcdt, ..., s al menos se preocupara de copdlarse ese ardiyyo
geee Heoa ern la cabeza, ese veslido... ya ro parece una myers parece el trapo de
linpars, se le fare ernpoloado para siernpre los cabellos, age, er las sceresy, g apereds
87 lieree lredrila y cuatro wios... Abre la puerta del piso antes de gue lame,y ve subir
por la escalera a dos fombres. Antes de aleanzar el descansillo, uno de ellos dice se
nombre y apellido en voz alta. &n ese mismo- instante, Alberto sabe que lo van a
detener-.
Los tramites son rdpidos, gy a los dos dias esti ya en la cdrcel en espera de juicio,
wuna de esas esperas que, sabe por algunos comparieros, pueden alagarse meses o
arios, la misma sitvacion en la gue se encuentra Svdn. AL principio lo destinan al
pabellon ¢fe, el mas algado de la entrada, g sus horas de calle, como lUaman a los
momentos en que se les persnite salire al patio, ro coinciden con las de Svdn, asi gue
estdn sin verse casi wun mes. Un domingo, como presintiendo que cambiar de rutina
le hard bien, se apunta para misa. A las nueve y media cruza el patio y entra en la
capilla, situada detrs del pabellon ce. A, sentado er un banco de una de las filas
de delante, reconoce la nuca de Svan, y no le extraria encontrarlo alli porgue sabe
gue Jodn, avungue no- es religioso, aprovechard los momentos de i<y volver de la
capilla para tomar contacto con otlros presos, qyformarse, mantenerse conectado...
Lo mirq ffamente desde atrds sin gue Svdn se aperciba. Ve sw nuca y es como si.ya
Swera gferior, lgano. [o inqgina interpretando al parsoguiano pacdico de
Yirandello, el papel que él interpretaba, segundion, prescindible... NG dtenta

lablar con él esa mariana g transcurse todavia casi una semana hasta gue sus



turnos de calle coinciden. Je abrazarn casi lUorando. Yodn habia ternido noticia de sew
detencion y se habia interesado vivamente fore sw situacion, pero ni Glara rni Yrene,
gue habia consequido tambicn visitardlo, habian podido decile nada debido a la
incornunicacion previa de Alberto. Yero alora, dice Yodn, todo va a serc distinto,
estamosg juntos, podremos hablar, te he echado de menos, como te va aged. Alberto
lUora, llora por la emocion del abrazo_ y también por las lggrinas de sw amigo, pero-
también lora por s mismo, por esa paradoja gue lo sitia en el mismo lygare gue
Godn, perdiendo tambicn a Glara despuds de ganar, si, en sw imaginacin
solamente, s, pero también en su propio respeto, en sw intima postura frente al otro,

ganar el papel protagonista, de cualguier cosa, de todo, de el ombre de lg flor en la
boca, él, Alberto, tan grande como Svdn;y tan leal.

Je Qyen cosas, gue si Tranco- se muere habra wuna amnistia general. Jas noticias no
dejan de cambiar y expandirse pore el patio de la cdarcel a cualguier hora. Dentro,
lean prolibido la television y la radio desde hace tres dias, pero hay gente gue tiene
transistores, st, Franco se esta muuiendo, esta en un hospital, hay partes médicos,
sé, habrda armrnestia. %d/%ﬁe condenado a doce arios y Alberto a once. _fas visitas
de Glara y de Jrene se han espaciado para ambos. A principio iban, juntas y
Alberto se guebraba al verda de nuevqg junto a Sodn. Sabe gue Jrene lo noto, sabe
gue siempre lo habia sospechado, pero clla siguic- manteniendo las visitas y, en lo
gue pudo, su actitud cardiiosa y leal. Je fa creado en la carcel un grapo de teatro
dirdgido, como no, pore Jvdan, g del gue Albertq forma parte. Lies obras gue pueder
montarc no son las mismas gue_fuera, pero, al menos, mantienen wun aie de
complicidad entre ellos, aungue Alberto sigue repasando, casi cada dia, el texto de
Yirandello del que ya definitivamente se siente dueiio, ;- Luteres geue le dé wre beso®
/86 besamee! fpero, gro sabe usted lo gue fizo la sernarea foesadea? Yensa ern Glara,
en si mismo- interpretando- el fombre de la_flor en la boca, wuna flor gue sabe,

intimamente sabe gue es sw denuncia, la_flor en la boca de sw traicion, de sw



deslealtad, pero gue guiere seguirda pensando como la flor de sa triupfo, no tal vez
con respecto a Glara, ro pore el morerto, pero si con él mismo, él, el papel princpal
gue paladea en sw mente Gor wre qffilers se araic agee, ere el labioy luggo me agary o
la cabeza y giuerda besarne... besarne ern la bocd.... porgece dice gue guere morase
corunigo, esti loca, se ve, duminado pore Glara, dentro y frera, se ve, transmite el
texto, la metgfora, la lucha, ahora si, ahora si... Ahora gue las noticias vuelan, gue
todos creen gue estardn ya fpoco tiempo- dentro, a Alberto casi no le sorprende gue
le anuncier una visita... de Glara. Retoma, mientras creza el pasdlo facia la sala
de visitas, al fombre de la flor en la boca, si, pors fin, pore fin | Yor reo me esloy ere
casa! jgucero estar detrds de los escaparales de lis lerdas, yo, para adpiare
toabilicdad de los deperdiertes! porgice..., wsted comprenderd..., si e wr momerlo
scerlo- el vactor dertro de mid... puedo lanibicre malary como el gue ro face rade, loda
lar vidar de wno- gie ro- Corozco...; sacar el reodloer y malars a wno- gie, como usted,
Sy lerido la desgrace perders of trese... {lega al mostrador y ve gque Glara estd
todavia en pfie, seria, mirdndolo fyamente. Espera que él se siente y, sin mirar al
vigilante, clavando en sus pjos una mirada gélida le habla, lo sé, Alberto, sé gue
Siste ti, lo supe desde el primerc momento, encontré en tu casa el borrador de la
carta, y ahora gue vais a salir gedero gue lo sepas, $é gue Godr estda agud pore lee
culpa, gy él tarmbicn lo sabe, pero nunca te lo va a reprochar, él no es como-ti, ti no
estdas aqui pore culpa suya, él nunca te haria eso, él te ama Alberto pero_yo te odio,
estdas agud por mi, yo-te denuncié Alberto, guiero gue lo sepas.
Dice Svdrn gue no guiere plantearse, después de las representaciones de & peysecta
casader, de Gervardes, nipguna obra gue les exga meses de ensqyo. Ja cercania de la
preevisible amnistia emprya a todos a hacer planes sélo a corto plazo. Asi gue esta
tarde, en el patio, mientras enciende un cigars<illo, le comenta a wun Alberto
ﬁ(’l&fall'll()g oye, no se st te (gbeiece/, ﬁeﬁo estqy/ﬁmfanc/o' ere mordare ere unos dias

aguella obra corta de Yrirandello... no sé si te acuerdas.



