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“¿Me permite, caballero? Lleva usted la muerte 

encima”. 

LUIGI 

PIRANDELLO 

 

Ya estaba hecho. Alberto había imaginado varios procedimientos para denunciar a 

Iván, pero al final se decidió por el primero: la carta anónima. No podía saber el 

tratamiento a que esa carta sería sometida y, sospecha que en un exceso de celo, la 

había manipulado procurando no tocarla sin guantes, escribiéndola rápidamente en 

la máquina del despacho donde trabaja Saúl, en uno de los momentos en que 

esperaba su llegada, copiándola de un borrador hecho en casa. Palabras claras, 

iván escobar domicilio paseo robles diez segundo es el responsable y representante 

del partido comunista en esta ciudad autor del robo de la furgoneta hace un mes el 

día dieciséis de marzo de mil novecientos sesenta y nueve y es redactor de la 

mayoría de los comunicados y de la pintada en la fachada de la diputación el treinta 

de abril y de la captación de simpatizantes. La había depositado, dirigida a la 

Brigada Político Social, Plaza de Colón, dos, en un buzón de Perales, a cuarenta 

kilómetros de la ciudad, con el sello comprado en un estanco. Una vez enviada, una 

sensación de inquietud y amenaza lo angustió durante días. Pero ahora ya sólo 

espera las consecuencias, la detención de Iván y el terremoto que causará en el 

grupo. Las primeras horas pasa insistentemente por su cabeza la idea que su amigo 

Iván –pensarlo ahora como amigo le hace sentirse peor- denunciaría a otros 

miembros del grupo, él mismo entre ellos, pero también tiene, ahora lo sabe, la 

íntima certeza que no va a ser así, que la lealtad de Iván estará por encima de su 

propia mezquindad y de los interrogatorios; y que está a salvo. Iván no dirá nada. 

La decisión de denunciarlo ha ido fraguándose en su cabeza, quiere pensar, durante 

años. Comenzó a germinar desde un sentimiento antiguo que mezclaba la envidia y 
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la admiración, y cristalizó hace meses a raíz del montaje en el grupo de teatro, del 

que también ambos formaban parte, de El hombre de la flor en la boca, de 

Pirandello, una metáfora sobre el aislamiento y la desesperanza, Alberto, una 

carga de profundidad que removerá conciencias y de la que ni se van a dar cuenta 

en la Social, le había argumentado Iván. La actividad teatral del grupo, iniciada 

mucho antes que la acción política y su conciencia militante, origen también de la 

célula del partido, incluía montajes como El canto del fantoche lusitano, de Weiss, 

El triciclo, de Arrabal o Los justos, de Camus. Obras con las que, como grupo de 

teatro independiente, se habían enfrentado al régimen franquista de un modo que 

entonces les pareció suficiente aunque sólo complementario una vez formada la 

célula. En todos los montajes él mismo había participado como actor con ilusión y 

esfuerzo, en una suerte de militancia sentimental que algo tenía de vocación y de 

acto de fe, de las que no eran ajenas la figura de Clara, compañera en ambas 

travesías y pareja de Iván. La amistad con ambos fue acrecentándose a lo largo 

del tiempo y se convirtió en casi una dependencia al formarse, hacía ya casi dos 

años, en el sesenta y siete, la célula comunista que inició y dirigía Iván a través de 

sus contactos exteriores. Prosiguieron con la actividad teatral al tiempo que 

realizaban cada vez más arriesgadas y efectivas acciones de lucha política en la 

ciudad, tirada de panfletos, visita a los huelguistas, contactos con Portugal, 

movilización en las facultades, pintadas, la vietnamita y sus clichés ennegrecidos, las 

noches sin dormir, los treinta de abril… Acciones pequeñas en sí mismas, casi 

insignificantes en la enorme lucha que mantenían los viejos militantes en la 

clandestinidad y el exilio, pero que les confortaban con la íntima satisfacción de la 

rebeldía, de la antorcha encendida en la pequeña, inmóvil y temerosa ciudad de 

provincias. La actividad de la célula, de la que formaban parte Clara e Iván, Saúl, 

Irene -su propia amante- y él mismo, no fue nunca motivo de enfrentamiento entre 

ellos sino casi el único elemento, quiere Alberto afirmarse ahora, que abonó su 

amistad por encima de la frustración constante de ver cada día a Clara en brazos 
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de otro… aunque fuese Iván. Cuando éste, que también dirigía el grupo teatral, le 

propuso el montaje de la obra de Pirandello, veinte minutos y sólo dos personajes, 

nosotros dos, le dijo, no hay mensaje político Alberto, pero sí metáfora dura, 

parece sólo puro teatro, interpretación, alta tensión, un texto genial, cuando empezó 

a molestarle la diferencia entre los roles y el evidente desequilibrio de calidad 

interpretativa que los separaba. En otras obras, el reparto de papeles, la lógica de 

su distribución y la presencia de otros miembros del grupo, también Clara, habían 

mantenido en Alberto una conformidad que se hizo imposible en el montaje de El 

hombre de la flor en la boca, porque tenía que limitarse a un papel insignificante, el 

pacífico parroquiano, dar unos cuantos pies de una o dos frases mientras Iván 

interpretaba al hombre de la flor en la boca, desesperanzado y profundo, metáfora 

de la lucha individual, de la extenuada conciencia del futuro, tenso y centro de 

atención, sobre cuyo texto e interpretación descansaba toda la dramatización. 

Montaron la obra en poco tiempo y la representaron en algunos lugares pequeños, 

donde acudía la gente a reconocer en ellos la expresión pública de su oculta lucha. 

En todas las actuaciones ambos eran felicitados por igual, pero Alberto percibía la 

diferencia entre el calor de los plácemes a uno y a otro. Cuando se encendía la luz, 

al principio de la obra, Alberto aparecía sentado junto a una mesa interpretando 

ese parroquiano pacífico que, enseguida, es interpelado por el hombre de la flor en 

la boca, Ah, estaba por decirlo, ¿ha perdido usted el tren? Por un momento sabe… 

Durante un par de minutos, los cruces de frases eran ágiles y Alberto podía sentir 

que formaba parte de la representación, que contribuía a encarnar aquella enorme 

metáfora de la pérdida del tren por la pérdida del tiempo, del viaje hacia el futuro, 

hacia, quizá, la libertad, pero enseguida el personaje de Iván se imponía con el 

texto y con su intensa actuación, Porque, caballero, el deseo de vivir no sabemos de 

qué está hecho; pero..., ahí está, ahí está; lo sentimos todos aquí, como una angustia 

en la garganta; y no se satisface nunca; no puede satisfacer nunca, porque la vida, 

en el mismo acto en que la vivimos, es siempre tan voraz de sí misma, que no se deja 
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saborear. El sabor está en el pasado que nos queda vivo dentro… Toda la 

representación se convertía en un largo monólogo sobre el valor de la lucha y la 

cárcel de la inmovilidad, en el que él apenas podía pronunciar una exclamación, una 

pequeña frase, Así que su esposa… Nada, en realidad, para él. Pensó en dejar el 

teatro, en librarse de ese íntimo dolor de menosprecio que sentía en la mirada de 

Clara cada vez que las última frases de Iván, Cuente usted por mí los tallos que 

tiene, tantos tallos tenga.... tantos días me quedan de vida, pero elija usted una 

mata muy espesa, por favor, buenas noches caballero iniciaban la cadencia musical 

final de Zamfir, y Clara comenzaba a reducir la luz hasta hacer el oscuro; pensó en 

renunciar a todo, al texto y a la metáfora, a la parte de lucha que le tocaba, a la 

lucha misma, pero una luz muy dentro, muy distinta de esa exterior que le 

iluminaba en el escenario sólo para servir de apoyo a Iván, una suerte de necesidad 

se le había revelado en algún lugar muy profundo y lo empujaba, quiere negarse 

ahora, lo arrastraba a pensar y hacer lo que había sido su intención en tantas 

noches de desamparo, de envidia, de sentimiento de pequeñez, con Clara clavada en 

su cabeza. Ahora ya estaba hecho. 

  

Iván encarcelado. Clara inconsolable. Saúl desaparecido, tal vez oculto, en cuanto 

se supo la detención e Irene trabajando fuera de la ciudad desde hacía meses. Sólo 

Clara y él. 

 

Un mes después, Alberto echa de menos a Iván. Clara le cuenta que se encuentra 

bien, que pregunta por él, y esa lealtad ha impedido que dé paso alguno hacia 

Clara. Admite la nueva situación ya sin ninguna sensación de culpa. Sabe que 

Iván tiene para años. Habla con ella de la imposibilidad de proseguir con el teatro, 

de paralizar totalmente la célula, que, de todos modos, no hubieran podido 

reactivar sin los contactos de Iván; y también de la necesidad de que no sólo Clara, 

sino él mismo, realizase alguna visita a la cárcel para reafirmar su condición de 
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amigos personales y eliminar otras sospechas, lo que, imaginan, no les causará 

ningún problema. Solicita una visita. La alegría de Iván es evidente cuando lo ve. 

No pueden acercarse pero el rostro de su amigo está radiante, cuánto tiempo, 

Alberto, hola Iván, cómo estás, bueno, ya sabes, tenía miedo de que vinieras, no sé.  

Supera Alberto la prueba que temía, ese momento de mirarlo por vez primera 

después de la detención, había imaginado frialdad en su mirada, alguna 

reprobación en el gesto, quizá una sospecha. Nada. Tienen que hablar en clave. 

Hablan del teatro, de Pirandello, qué lástima, con lo bien que estaba saliendo, 

miente Alberto intentando que Iván descarte otros pensamientos y, también se 

refieren ocultamente a la célula, en un lenguaje privado que habían utilizado en la 

calle, frente a personas ajenas a su militancia, mientras el guardia, a dos metros de 

ellos, los observa. Cada día de visita, Alberto sale de la cárcel con sentimientos 

contradictorios: lo apena la situación de Iván, pero le reconforta saberlo allí, 

imaginar a Clara sin él; y a sí mismo convertido en resistente, en leal o en héroe. 

No puede dejar de apreciar la lealtad de Iván, su alegría cada vez que se ven. Y, 

en cuanto a Clara, quiere pensar que todo puede aún dar la vuelta, como con 

Pirandello, interpretando él mismo al hombre de la flor en la boca, con brillantez, 

con talento, ante ella Mire aquí, debajo de mi bigote... ¿Ve usted esta acerola 

violácea? ¿Sabe cómo se llama esto? ¡Ah! Tiene un nombre dulcísimo..., más dulce 

que un caramelo: epitelioma, se llama… La música de Zamfir, la luz decrece, Clara 

la hace decrecer Pronuncie la palabra, y sentirá su dulzura: epitelioma...; la 

muerte, ¿comprende?, ha pasado. Me ha puesto esta flor en la boca, y me ha dicho 

tenla, querido, volveré a pasar dentro de ocho o diez meses… Ocho o diez meses… 

Lunes por la tarde. Ha sonado su teléfono un par de veces y, cuando va a cogerlo, 

cuelgan. No han pasado cinco minutos cuando llaman al timbre de la puerta 

insistentemente. Alberto pulsa el interruptor para abrir la puerta del portal, sin 

preguntar, como suele hacer. No imagina quién puede visitarlo a esa hora, pero 

enseguida piensa en Clara, sus más íntimos deseos hechos realidad, ella es, ella 
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llama y va a visitarlo para decirle lo que espera, lo que ha soñado, como el 

personaje que interpreta una y otra vez en su imaginación, tomando el papel de 

Iván, siendo él, queriendo serlo, sí, Clara, sube mi amor, sube, no sigas sufriendo 

por mí, amor mío, la luz decrece, se vuelve dulce y lenta, sube, se convierte Alberto 

en el hombre de la flor en la boca, sube Lo que esa mujer está sufriendo por mí..., 

usted no puede imaginárselo, ya ni come, ni duerme, viene siempre detrás de mí, día 

y noche, así, a distancia, y..., si al menos se preocupara de cepillarse ese andrajo 

que lleva en la cabeza, ese vestido... ya no parece una mujer; parece el trapo de 

limpiar, se le han empolvado para siempre los cabellos, aquí, en las sienes; y apenas 

si tiene treinta y cuatro años… Abre la puerta del piso antes de que llame y ve subir 

por la escalera a dos hombres. Antes de alcanzar el descansillo, uno de ellos dice su 

nombre y apellido en voz alta. En ese mismo instante, Alberto sabe que lo van a 

detener. 

Los trámites son rápidos, y a los dos días está ya en la cárcel en espera de juicio, 

una de esas esperas que, sabe por algunos compañeros, pueden alargarse meses o 

años, la misma situación en la que se encuentra Iván. Al principio lo destinan al 

pabellón efe, el más alejado de la entrada, y sus horas de calle, como llaman a los 

momentos en que se les permite salir al patio, no coinciden con las de Iván, así que 

están sin verse casi un mes. Un domingo, como presintiendo que cambiar de rutina 

le hará bien, se apunta para misa. A las nueve y media cruza el patio y entra en la 

capilla, situada detrás del pabellón ce. Allí, sentado en un banco de una de las filas 

de delante, reconoce la nuca de Iván, y no le extraña encontrarlo allí porque sabe 

que Iván, aunque no es religioso, aprovechará los momentos de ir y volver de la 

capilla para tomar contacto con otros presos, informarse, mantenerse conectado… 

Lo mira fijamente desde atrás sin que Iván se aperciba. Ve su nuca y es como si ya 

fuera inferior, lejano. Lo imagina interpretando al parroquiano pacífico de 

Pirandello, el papel que él interpretaba, segundón, prescindible… No intenta 

hablar con él esa mañana y transcurre todavía casi una semana hasta que sus 
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turnos de calle coinciden. Se abrazan casi llorando. Iván había tenido noticia de su 

detención y se había interesado vivamente por su situación, pero ni Clara ni Irene, 

que había conseguido también visitarlo, habían podido decirle nada debido a la 

incomunicación previa de Alberto. Pero ahora, dice Iván, todo va a ser distinto, 

estamos juntos, podremos hablar, te he echado de menos, cómo te va aquí. Alberto 

llora, llora por la emoción del abrazo y también por las lágrimas de su amigo, pero 

también llora por sí mismo, por esa paradoja que lo sitúa en el mismo lugar que 

Iván, perdiendo también a Clara después de ganar, sí, en su imaginación 

solamente, sí, pero también en su propio respeto, en su íntima postura frente al otro, 

ganar el papel protagonista, de cualquier cosa, de todo, de el hombre de la flor en la 

boca, él, Alberto, tan grande como Iván; y tan leal. 

 

Se oyen cosas, que si Franco se muere habrá una amnistía general. Las noticias no 

dejan de cambiar y expandirse por el patio de la cárcel a cualquier hora. Dentro, 

han prohibido la televisión y la radio desde hace tres días, pero hay gente que tiene 

transistores, sí, Franco se está muriendo, está en un hospital, hay partes médicos, 

sí, habrá amnistía. Iván fue condenado a doce años y Alberto a once. Las visitas 

de Clara y de Irene se han espaciado para ambos. Al principio iban juntas y 

Alberto se quebraba al verla de nuevo junto a Iván. Sabe que Irene lo notó, sabe 

que siempre lo había sospechado, pero ella siguió manteniendo las visitas y, en lo 

que pudo, su actitud cariñosa y leal. Se ha creado en la cárcel un grupo de teatro 

dirigido, cómo no, por Iván, y del que Alberto forma parte. Las obras que pueden 

montar no son las mismas que fuera, pero, al menos, mantienen un aire de 

complicidad entre ellos, aunque Alberto sigue repasando, casi cada día, el texto de 

Pirandello del que ya definitivamente se siente dueño, ¿Quieres que te dé un beso? 

¡sí, bésame! pero, ¿no sabe usted lo que hizo la semana pasada? Piensa en Clara, 

en sí mismo interpretando el hombre de la flor en la boca, una flor que sabe, 

íntimamente sabe que es su denuncia, la flor en la boca de su traición, de su 
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deslealtad, pero que quiere seguirla pensando como la flor de su triunfo, no tal vez 

con respecto a Clara, no por el momento, pero sí con él mismo, él, el papel principal 

que paladea en su mente Con un alfiler se arañó aquí, en el labio; luego me agarró 

la cabeza y quería besarme... besarme en la boca.... porque dice que quiere morirse 

conmigo, está loca, se ve, iluminado por Clara, dentro y fuera, se ve, transmite el 

texto, la metáfora, la lucha, ahora sí, ahora sí… Ahora que las noticias vuelan, que 

todos creen que estarán ya poco tiempo dentro, a Alberto casi no le sorprende que 

le anuncien una visita… de Clara. Retoma, mientras cruza el pasillo hacia la sala 

de visitas, al hombre de la flor en la boca, sí, por fin, por fin ¡Yo no me estoy en 

casa! ¡quiero estar detrás de los escaparates de las tiendas, yo, para admirar la 

habilidad de los dependientes! porque..., usted comprenderá..., si en un momento 

siento el vacío dentro de mí... puedo también matar, como el que no hace nada, toda 

la vida de uno que no conozco...; sacar el revólver y matar a uno que, como usted, 

haya tenido la desgracia perder el tren... Llega al mostrador y ve que Clara está 

todavía en pie, seria, mirándolo fijamente. Espera que él se siente y, sin mirar al 

vigilante, clavando en sus ojos una mirada gélida le habla, lo sé, Alberto, sé que 

fuiste tú, lo supe desde el primer momento, encontré en tu casa el borrador de la 

carta, y ahora que vais a salir quiero que lo sepas, sé que Iván está aquí por tu 

culpa, y él también lo sabe, pero nunca te lo va a reprochar, él no es como tú, tú no 

estás aquí por culpa suya, él nunca te haría eso, él te ama Alberto pero yo te odio, 

estás aquí por mí, yo te denuncié Alberto, quiero que lo sepas. 

Dice Iván que no quiere plantearse, después de las representaciones de La perfecta 

casada, de Cervantes, ninguna obra que les exija meses de ensayo. La cercanía de la 

previsible amnistía empuja a todos a hacer planes sólo a corto plazo. Así que esta 

tarde, en el patio, mientras enciende un cigarrillo, le comenta a un Alberto 

pensativo, oye, no sé si te apetece, pero estoy pensando en montar en unos días 

aquella obra corta de Pirandello… no sé si te acuerdas. 


