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	 Alimañas 

        José Quesada Moreno 

 

 El gato nos lo trajo una vecina al poco de que mi padre matara a mi madre. Yo 

acababa de cumplir doce años. La mujer pretendía que el animal me distrajera de los 

ecos de la tragedia y que mi abuela regresara del abismo en que había caído desde 

entonces y del que, decía, no tenía ánimos para salir. 

 —Ya verá usted la compañía que le hace —dijo mientras lo sacaba de la caja de 

frutas donde lo había traído y se lo ponía en el regazo, satisfecha por contribuir a 

suavizar nuestra soledad inconsolable.  

 A mi abuela, que ya había enterrado a dos hijos y al marido, aquellos dos tiros 

con los que mi padre le abrió el corazón a mi madre le acabaron de arrasar la poca 

alegría que le quedaba. Desde aquel día vagaba por aquella casa enorme como una 

sonámbula, desenvolviéndose en las tareas domésticas de una manera mecánica y sin 

emoción, con la mirada perdida en algún punto de las sombras, sin sonreír y 

dirigiéndose a mí con monosílabos. Cada mañana me dejaba la ropa sobre una silla, 

bien doblada, me ponía una mano en el hombro para despertarme, descorría las cortinas 

y salía de mi habitación sin decir palabra, arrastrando los pies, triste y vencida, como el 

que va a su propio entierro. A veces, cuando me ponía el desayuno en la mesa, 

susurraba un «cómetelo todo» maquinal y distante, sin el menor convencimiento. Luego 

metía un bocadillo en mi cartera y se iba al patio a regar las flores o a oler, otra vez, la 

ropa que había dejado mi madre en el armario de su habitación. Cada semana la lavaba 

y la planchaba, y ponía unas ramitas secas de lavanda en los estantes del ropero para 

que oliera a fresco, como si albergara aún la esperanza de que mi madre volviera algún 

día para pedirle sus vestidos de paseo, sus blusas de fiesta y su bata de andar por casa. 

Por la tarde, cansada de las tareas y de esperarla, se echaba en la mecedora de mimbre 

del salón y se balanceaba suavemente, distraída, hasta que el sueño la vencía en una 

duermevela inquieta y muy precaria, pues se sobresaltaba al menor ruido que viniese de 

la calle y volvía a la realidad del mundo de los vivos con los ojos desencajados y 

asolados por el espanto, como si hubiera soñado otra vez con aquellas dos descargas que 

habrían de devastarle los nervios y el alma para siempre. 

 En esas, cuando aún estaba haciéndome a mi doble orfandad y a los estragos 

diarios de la pena de mi abuela, nos dejaron el gato. Era completamente gris, salvo por 
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una mancha blanca en el torso. No recuerdo que le pusiéramos nombre, ni que lo trajera 

ya puesto por la persona que nos lo dejaba en señal de buena vecindad. Por el tamaño 

supimos que ya no era un cachorro, que vendría con sus hábitos y sus rarezas de gato 

adulto y que no iba a ser fácil acomodarlo a los nuestros. Pero mi abuela lo aceptó por 

no hacer un feo y porque la desgracia la había sumido en una desgana contra la que no 

le apetecía revolverse. Le puso un plato con agua y otro con comida en el patio y lo 

adoptó con resignación y sin mucho ánimo de encariñarse, pues mi abuela, después de 

enterrar a su hija, tenía la certeza de que nadie, incluido el gato, habría de sobrevivirle.  

  

 

 Hasta donde recuerdo, y por lo poco que me han contado de él, mi padre no 

hacía otra cosa que andar por el monte con su escopeta terciada al hombro y apuntando 

a todo bicho que se moviera. A veces salía de casa y no volvía en varios días, porque 

había herido a un jabalí y lo anduvo buscando entre las breñas durante horas o porque 

había empalmado su jornada de caza con alguna partida de cartas en lo del Frasco, de 

donde salía sin un duro y con el alma podrida por el alcohol. No se le recuerda un oficio 

de esos que llaman honrado y estable; las tabernas y restaurantes de la zona le 

encargaban alguna pieza de venado o de jabalí y otras cazas menores, como perdices, 

tórtolas y conejos, y él se perdía en el monte hasta completar el encargo. Alguna vez 

avistaba a una pareja de la Guardia Civil patrullando en sus territorios de caza y se 

retiraba hasta que, decía, no hubiese moros en la costa. Esos días, los que no cazaba, 

eran los peores, porque se entretenía en lo del Frasco y a la euforia del alcohol le 

sumaba la frustración del día perdido. Cuando regresaba a casa descargaba sobre mi 

madre todo el veneno de ese día, el veneno acumulado de sus treinta años y el veneno 

que habría de correrle aún por las venas hasta el día de su muerte.  

 Mi madre arrastraba una belleza sombría y la sonrisa lánguida de los que sonríen 

por inercia y no por convicción. Se había casado tan joven y había padecido tanto los 

estragos del maltrato y las humillaciones a los que la sometía mi padre que a los treinta 

años era ya una esposa vieja y atormentada por el rigor del matrimonio, de esas que no 

recuerdan la felicidad más que por los destrozos que produce en el alma la angustia de 

perderla y por el vacío que deja en el ánimo cuando se escapa por la ventana, pues 

habían sido tan pocas esas ráfagas de dicha que hasta creía no haberlas vivido más que 

en sus sueños.  
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 Mi madre había cometido un pecado de juventud y la casaron para repararlo, que 

es como se solucionaban entonces los asuntos de la honra, de manera que asumió el 

matrimonio no como un acto de amor, ni siquiera de responsabilidad hacia mí, sino 

como un castigo con el que penar su desliz. Y bien que habría de penarlo. Mi padre dijo 

que sí y ella aceptó la penitencia sin que mi abuela no sólo no moviera un músculo para 

evitar que se casara con alguien a quien no quería lo suficiente y que no la haría feliz, 

sino que lo alentó para amortiguar las habladurías y para que a mí —eso dijo— no me 

faltara la figura varonil y autoritaria que le había faltado a mi madre. Y tanto fue así que 

sacó sus muebles viejos de su habitación de matrimonio, se trasladó con sus cosas a la 

habitación de soltera de mi madre y los invitó a ocupar la suya hasta que las 

circunstancias permitieran buscarse un lugar donde vivir la intimidad de su casamiento 

apresurado, sin saber la pobre que no sólo les daba la bendición a los recién casados con 

aquel gesto hospitalario, sino que corría la aldaba a doce años de malos tratos y 

escarnios que mi padre inauguró la misma noche de bodas, cuando le recriminó en el 

lecho nupcial que hubiese bailado una pieza con aquel primo suyo que la había 

pretendido desde los tiempos lejanos de su infancia. Mi abuela, cuando mi madre acudió 

a la mañana siguiente a ella y le mostró el moratón en su pómulo derecho, le quiso 

consolar el ánimo y le habló del temperamento arisco de algunos hombres cuando han 

vivido una jornada de euforias y de pronto se derrumban de cansancio, del amor que va 

macerando el tiempo con paciencia y del empeño que ha de poner una buena esposa en 

dejar que su marido se apacigüe sin nada que lo contraríe. Mientras esto le decía, se la 

llevaba al baño, donde le arrancó los churretes del disgusto con una toalla mojada, le 

disimuló el morado de su pómulo con polvos de maquillaje y le pidió, por fin, que le 

tuviese paciencia, que era un buen hombre y el padre de su hijo. 

 Mis padres seguían viviendo en la casa de mi abuela cuando yo vine al mundo. 

Y la siguieron habitando hasta la tarde en que mi padre volvió del monte, puso tres 

tórtolas sobre la mesa de la cocina, pidió a mi madre que las escabechara, que engrasara 

sus botas de montería y que lo despertara a las cinco de la madrugada, y ella, que 

entonces estaba con los trastornos de un nuevo embarazo no deseado, puso los pájaros 

en medio dedo de aceite, encendió el infiernillo, arrastró una silla hasta la cocina para 

descansar sus pies hinchados y se quedó dormida con los ojos abiertos. No regresó del 

trance hasta que la columna de fuego que se elevó desde la sartén donde se freían las 

tórtolas prendió los visillos de la ventana, metió el humo negro en todas las habitaciones 
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y le arrasó la garganta con el tufo dulce del aceite requemado, y fue tanto el alboroto 

que montó al regresar de pronto a la realidad de su cocina y encontrarse en medio del 

peligro, que mi padre apareció en la puerta en pijama y con la escopeta montada con la 

idea de matar a algún animal que se hubiera colado por el patio. Cuando mi padre apagó 

el fuego y descubrió las tres tórtolas achicharradas en el fondo de la sartén cogió a mi 

madre de los pelos, la arrastró hasta el salón y le gritó que no servía para nada. 

 Yo observaba la escena desde mi cuarto, como siempre, con la puerta 

ligeramente entornada, y ya me volvía a mi cama para taparme la cabeza con la 

almohada, como ya había hecho tantas veces, cuando apareció mi abuela y le arrebató a 

mi madre de las manos. Y entonces pasó lo inesperado, porque mi madre, amodorrada 

aún, a pesar de la violencia con la que había vuelto del sueño, como si aún no hubiera 

regresado del todo y estuviera flotando en una realidad paralela que la distraía del 

miedo, se incorporó, lo miró con rabia, como nunca antes lo había mirado, escupió un 

gargajo de sangre a sus pies desnudos y le gritó —para hacerle todo el daño posible 

donde sabía que más habría de dolerle— que el hijo que esperaba no era suyo. Mi 

abuela, que aún la retenía por los hombros, dejó caer los brazos, levantó la mirada hasta 

mi padre y ya sólo pudo ver el destello que abandonaba el cañón de la escopeta y el 

cuerpo de mi madre quebrado por una fuerza descomunal que las tiró a las dos sobre el 

suelo. La segunda detonación reventó a mi madre a la altura del estómago y mi abuela 

se echó sobre el cuerpo de su hija, ya muerto, presagiando una tercera descarga que no 

llegaría pues mi padre, que salía de la euforia de la sangre con los dientes apretados, 

volvió a su dormitorio, se vistió con sus ropas de montería, llenó un zurrón de camuflaje 

con provisiones de la despensa, se terció la escopeta al hombro y salió de la casa entre la 

multitud que ya se agolpaba en el pasillo para comprobar que se acababa de cumplir lo 

que ya todos, excepto mi abuela, sabían que pasaría tarde o temprano, que Zacarías el 

Rubio acabaría matando a su mujer, a disgustos o con la escopeta.  

 La Guardia Civil trajo perros rastreadores desde la capital y una brigada de 

montaña desde una comandancia cercana y lo buscó sin ningún resultado durante quince 

días, al cabo de los cuales dieron al prófugo por perdido o muerto en el fondo de alguno 

de los acantilados inexpugnables de aquella sierra que mi padre conocía como la palma 

de su mano. Al poco, la vecina que nos trajo aquel gato gris al que nunca nadie puso 

nombre, le dijo a mi abuela que su yerno podía vivir un año en el monte sin dejar rastro 

de sus huellas y sin necesidad de bajar al pueblo para procurarse la supervivencia.  
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 Mi abuela la miró, exhaló un suspiro de pesadumbre y le dijo que aquel ya no 

era su yerno.      

 

  

 Jamás tuve la impresión de que el gato nos perteneciera, porque la mayoría de 

las veces era una sombra arisca y despreocupada que vagaba por las habitaciones, como 

un fantasma de sí mismo, ajeno a los trajines de la casa. A veces me lo encontraba 

lamiéndose en la escalera que subía a la azotea, o durmiendo al sol, con un ojo abierto y 

otro cerrado, al acecho de las moscas y las lagartijas que merodeaban por los arriates en 

busca de alguna polilla o algún gusano, y apenas si nos mirábamos lo suficiente como 

para saber que podíamos seguir viviendo el uno sin el otro. Nos ignorábamos 

mutuamente,  y nos iba muy bien.  

 Un día, después de una de sus salidas por los tejados aleñados, regresó a casa 

con un ojo menos. Alguien, no sé si porque le rondaba su pescado en la cocina, porque 

le había desbaratado los geranios de sus macetas o por el mero deporte de ejercitarse en 

el tiro al gato, debió meterle un balín o una pedrada y lo dejó tuerto. A partir de ese 

momento, el gato se volvió más esquivo que nunca. Huía de las personas y pasaba más 

tiempo refugiado bajo las camas, de las que no salía más que para hacer sus necesidades 

en un arriate del patio.  

 Al principio daba grima verle aquel ojo roto y sanguinolento, pero al poco la 

cuenca se le fue cerrando por obra y gracia de la naturaleza y aquella mirada viscosa de 

su ojo tuerto fue dando paso a una mirada árida, que acentuaba la expresión felina de su 

único ojo sano hasta el punto de que ya nunca más pude mantenerle la mirada más de un 

segundo. Había algo terrible en aquella mirada única y patibularia; no sé si la simetría 

rota de su rostro, que le daba una profundidad extraña al ojo, o la monstruosidad con 

que la cicatriz afeaba su expresión. Sólo sé que a partir de entonces, al desdén con que 

lo trataba lo desterró el temor a encontrármelo en un pasillo y no tener la posibilidad de 

seguir mi camino sin que aquel cíclope de andar sigiloso y mirada torva me rozara la 

pierna con su rabo.  

 Yo creo que el animal olió mi miedo, porque poco a poco fue abandonando su 

refugio bajo las camas y comenzó a tomar posesión de la casa, despacio, como toman 

las sombras posesión de sus rincones, y ya no hubo manera de evitarlo en el patio, en la 

cocina, en la mesa del comedor mientras me tomaba mi tazón de chocolate. Se colaba 
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en la alacena y revolvía en los estantes hasta encontrar algo con lo que entretenerse 

aquel hambre de tigre que parecía no saciar nunca y en las noches subía al tejado y le 

maullaba a la luna durante horas. Su maullido era un lamento de dolor, sostenido, que 

apenas interrumpía para tomar aire. Acurrucado entre las ropas de mi cama, imaginaba 

que lloraba por el ojo perdido y me preguntaba cómo mi abuela no salía al patio para 

acallarlo siquiera fuese con una pedrada, ni cómo no ponía el grito en el cielo al 

encontrarse los estragos que el gato causaba en la alacena. Pero al poco caía en la cuenta 

de que mi abuela se había convertido en poco más que un alma en pena, que hacía las 

labores de la casa como un autómata dirigido desde lo remoto del alma, o por simple 

inercia, y sin apego ni conciencia de esta parte del mundo.  

 Una noche me desperté sobresaltado porque noté una presencia mirándome 

desde los pies de la cama y vi su único ojo de azufre brillar en la oscuridad, acechando 

como acechaba a las lagartijas en los arriates del patio. Me vi arder en sus ojos, como si 

su mirada anunciase mi muerte, y grité hasta que mi abuela apareció en la puerta del 

cuarto, encendió la luz y profirió una maldición antes de que el gato trepara hasta la 

ventana y se perdiera por los tejados. Otro día, después de ayudar a recoger la mesa y  

fregar los platos, cuando mi abuela corrió las cortinas de las habitaciones, trancó con su 

aldaba la puerta de la calle e iba a echarse para cerrar los ojos en aquel sueño leve y 

movedizo de todas las tardes, nos lo encontramos subido en la mecedora, tendido y con 

la cabeza erguida. Parecía un rey echado sobre su trono de mimbre y estaba tan quieto 

que llegué a pensar que era un espejismo de las sombras, un efecto de luz en la 

penumbra de la siesta, pero entonces giró el cuello y me miró con aquel ojo de sulfuro 

en el que vi de nuevo el abismo de la muerte, como lo había visto aquella otra noche en 

que desperté a mi abuela. No sé desde dónde me miraba, pero un escalofrío de pavor me 

recorrió el cuerpo. Como si algo terrible estuviera cociéndose en el porvenir, a fuego 

lento, y el gato fuese el emisario de ese algo espantoso que estaba a punto de suceder. 

Mi abuela también debió verlo, porque me cogió del brazo y me empujó suavemente 

por el pasillo hasta mi cuarto. 

 —No te preocupes por el gato —me dijo antes de entornar la puerta—. De esta 

tarde no pasa que ponga algún remedio—. Luego la oí arrastrar los pies hasta la 

habitación de mi madre, el leve crujido de la puerta del ropero y los muelles de la cama 

cediendo bajo su peso. Al rato percibí su respiración profunda a través de las paredes, 
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cómo rodó varias veces sobre el colchón hasta acomodarlo al sueño y, por fin, el 

silencio profundo que invadió toda la casa.  

 A las cinco se levantó, abrió la puerta de la calle y salió para volver a la media 

hora con un cartucho de papel de estraza en una mano. Se pasó el resto de la tarde 

haciendo un pastel de queso de aquellos que tanto le gustaba a mi madre y que no 

cocinaba desde hacía más de cuatro meses porque aquel olor a tahona y a bodega, decía, 

le recordaba tanto a su hija que se le cortaba la mezcla en los cacharros.  

 —No trastees en la comida del gato—me dijo mientras me ponía la merienda en 

un plato y se secaba las manos en el mandil—. Ni cojas nada de la alacena.      

 Yo no contesté, calculando qué quería decirme con esa orden que, al contrario de 

otras veces, llegaba con un ímpetu desconocido. Debió notar que yo titubeaba y cuando 

dejó la merienda en la  mesa me sostuvo el mentón para que la mirase a los ojos. 

 —¿Me has oído? ¡Nada! ¿Lo entiendes? 

 Me soltó cuando asentí y estuvo segura de que lo había comprendido. 

 —No quiero ir a otro entierro —remató mientras salía de la cocina en dirección 

al patio, donde se pasó hasta la hora de la cena plantando esquejes en sus macetas de 

lata y lavando la ropa de mi madre.  

 Esa noche mi abuela me mandó a la cama temprano. Supongo que no me quería 

cerca de la alacena cuando el gato entrase a asaltarla y saliera de ella con el estómago 

retorcido y maullando de dolor. Yo permanecí expectante bajo las sábanas, atento a 

cualquier ruido que viniese del fondo de la casa, hasta que poco a poco fui perdiendo 

consciencia de las cosas y me dormí. La madrugada me despertó con un estruendo de 

cacharros que venía de la cocina y un quejido ahogado, lejano. Salí corriendo, sin 

calzarme las zapatillas, y lo que vi me paralizó en el quicio de la puerta. Mi padre, con 

muchos menos quilos de los que le recordaba, andrajoso y con una barba de meses, se 

retorcía en el suelo de la cocina. Apenas le salían los quejidos de la boca, como si el 

dolor le ahogara el lamento. Cuando dejaba de retorcerse reptaba por el suelo como un 

lagarto agónico aferrado a la vida por un hilo, alargando uno de los brazos y tratando de 

llegar hasta la escopeta, que debió rodar lejos de su mano en algún momento del barullo 

y el sufrimiento de la primera punzada de dolor. Mi abuela, que salió de un ángulo de la 

cocina que yo no podía ver desde mi sitio, llegó antes que él y se la llevó 

definitivamente fuera de su alcance. Luego levantó la mesa y la silla, con parsimonia y 

sin emoción alguna, como hacía todas las tareas de la casa desde hacía meses, recogió 
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los cubiertos del suelo, barrió los pedazos de la vajilla y un trozo de aquella tarta que 

había condimentado esa misma tarde con una dosis de veneno para matar al gato, pasó a 

mi lado, sin mirarme, agarró su mecedora de mimbre y la arrastró hasta la cocina. Se 

sentó frente a mi padre, que espumeaba una bilis sangrienta por la boca y la miraba con 

el fondo de los ojos más cerca ya del lado de la muerte que de este lado, y comenzó a 

balancearse, suavemente, como si meciera un bebé entre sus brazos. 

 —Vete a dormir —me dijo sin volverse —. Mañana  hay que ir a la escuela.  

 Antes de regresar a mi cama para conciliar un sueño que esa madrugada ya no 

vendría, sentí que el gato me rozaba con el rabo uno de mis pies descalzos y entraba en 

la cocina con aquel andar sigiloso y ajeno a las cosas de las personas que tanto me 

estremecía, y se paraba frente al cadáver del hombre que había sido mi padre. Luego se 

irguió sobre sus patas delanteras, maulló un lamento corto y casi inaudible y salió por la 

puerta del patio para no regresar jamás.  

  

 


