Alimanas

José Quesada Moreno

El gato nos lo trajo una vecina al poco de que mi padre matara a mi madre. Yo
acababa de cumplir doce afios. La mujer pretendia que el animal me distrajera de los
ecos de la tragedia y que mi abuela regresara del abismo en que habia caido desde
entonces y del que, decia, no tenia &nimos para salir.

—Ya vera usted la compaiiia que le hace —dijo mientras lo sacaba de la caja de
frutas donde lo habia traido y se lo ponia en el regazo, satisfecha por contribuir a
suavizar nuestra soledad inconsolable.

A mi abuela, que ya habia enterrado a dos hijos y al marido, aquellos dos tiros
con los que mi padre le abrid el corazén a mi madre le acabaron de arrasar la poca
alegria que le quedaba. Desde aquel dia vagaba por aquella casa enorme como una
sonambula, desenvolviéndose en las tareas domésticas de una manera mecanica y sin
emocion, con la mirada perdida en algin punto de las sombras, sin sonreir y
dirigiéndose a mi con monosilabos. Cada mafiana me dejaba la ropa sobre una silla,
bien doblada, me ponia una mano en el hombro para despertarme, descorria las cortinas
y salia de mi habitacion sin decir palabra, arrastrando los pies, triste y vencida, como el
que va a su propio entierro. A veces, cuando me ponia el desayuno en la mesa,
susurraba un «cémetelo todo» maquinal y distante, sin el menor convencimiento. Luego
metia un bocadillo en mi cartera y se iba al patio a regar las flores o a oler, otra vez, la
ropa que habia dejado mi madre en el armario de su habitacion. Cada semana la lavaba
y la planchaba, y ponia unas ramitas secas de lavanda en los estantes del ropero para
que oliera a fresco, como si albergara aiin la esperanza de que mi madre volviera algun
dia para pedirle sus vestidos de paseo, sus blusas de fiesta y su bata de andar por casa.
Por la tarde, cansada de las tareas y de esperarla, se echaba en la mecedora de mimbre
del salon y se balanceaba suavemente, distraida, hasta que el suefio la vencia en una
duermevela inquieta y muy precaria, pues se sobresaltaba al menor ruido que viniese de
la calle y volvia a la realidad del mundo de los vivos con los ojos desencajados y
asolados por el espanto, como si hubiera sofiado otra vez con aquellas dos descargas que
habrian de devastarle los nervios y el alma para siempre.

En esas, cuando ain estaba haciéndome a mi doble orfandad y a los estragos

diarios de la pena de mi abuela, nos dejaron el gato. Era completamente gris, salvo por
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una mancha blanca en el torso. No recuerdo que le pusiéramos nombre, ni que lo trajera
ya puesto por la persona que nos lo dejaba en sefial de buena vecindad. Por el tamafio
supimos que ya no era un cachorro, que vendria con sus hébitos y sus rarezas de gato
adulto y que no iba a ser facil acomodarlo a los nuestros. Pero mi abuela lo acept6 por
no hacer un feo y porque la desgracia la habia sumido en una desgana contra la que no
le apetecia revolverse. Le puso un plato con agua y otro con comida en el patio y lo
adopt6 con resignacion y sin mucho animo de encarifiarse, pues mi abuela, después de

enterrar a su hija, tenia la certeza de que nadie, incluido el gato, habria de sobrevivirle.

Hasta donde recuerdo, y por lo poco que me han contado de €¢I, mi padre no
hacia otra cosa que andar por el monte con su escopeta terciada al hombro y apuntando
a todo bicho que se moviera. A veces salia de casa y no volvia en varios dias, porque
habia herido a un jabali y lo anduvo buscando entre las brefias durante horas o porque
habia empalmado su jornada de caza con alguna partida de cartas en lo del Frasco, de
donde salia sin un duro y con el alma podrida por el alcohol. No se le recuerda un oficio
de esos que llaman honrado y estable; las tabernas y restaurantes de la zona le
encargaban alguna pieza de venado o de jabali y otras cazas menores, como perdices,
tortolas y conejos, y ¢l se perdia en el monte hasta completar el encargo. Alguna vez
avistaba a una pareja de la Guardia Civil patrullando en sus territorios de caza y se
retiraba hasta que, decia, no hubiese moros en la costa. Esos dias, los que no cazaba,
eran los peores, porque se entretenia en lo del Frasco y a la euforia del alcohol le
sumaba la frustracion del dia perdido. Cuando regresaba a casa descargaba sobre mi
madre todo el veneno de ese dia, el veneno acumulado de sus treinta afios y el veneno
que habria de correrle atin por las venas hasta el dia de su muerte.

Mi madre arrastraba una belleza sombria y la sonrisa languida de los que sonrien
por inercia y no por conviccion. Se habia casado tan joven y habia padecido tanto los
estragos del maltrato y las humillaciones a los que la sometia mi padre que a los treinta
afios era ya una esposa vieja y atormentada por el rigor del matrimonio, de esas que no
recuerdan la felicidad mas que por los destrozos que produce en el alma la angustia de
perderla y por el vacio que deja en el animo cuando se escapa por la ventana, pues
habian sido tan pocas esas rafagas de dicha que hasta creia no haberlas vivido mas que

en sus suenos.
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Mi madre habia cometido un pecado de juventud y la casaron para repararlo, que
es como se solucionaban entonces los asuntos de la honra, de manera que asumi6 el
matrimonio no como un acto de amor, ni siquiera de responsabilidad hacia mi, sino
como un castigo con el que penar su desliz. Y bien que habria de penarlo. Mi padre dijo
que si y ella acept6 la penitencia sin que mi abuela no s6lo no moviera un musculo para
evitar que se casara con alguien a quien no queria lo suficiente y que no la haria feliz,
sino que lo alentd para amortiguar las habladurias y para que a mi —eso dijo— no me
faltara la figura varonil y autoritaria que le habia faltado a mi madre. Y tanto fue asi que
sacO sus muebles viejos de su habitacion de matrimonio, se traslado con sus cosas a la
habitacion de soltera de mi madre y los invitd a ocupar la suya hasta que las
circunstancias permitieran buscarse un lugar donde vivir la intimidad de su casamiento
apresurado, sin saber la pobre que no sélo les daba la bendicion a los recién casados con
aquel gesto hospitalario, sino que corria la aldaba a doce afios de malos tratos y
escarnios que mi padre inaugurd la misma noche de bodas, cuando le recriminé en el
lecho nupcial que hubiese bailado una pieza con aquel primo suyo que la habia
pretendido desde los tiempos lejanos de su infancia. Mi abuela, cuando mi madre acudid
a la mafiana siguiente a ella y le mostrd el moraton en su pémulo derecho, le quiso
consolar el animo y le hablé del temperamento arisco de algunos hombres cuando han
vivido una jornada de euforias y de pronto se derrumban de cansancio, del amor que va
macerando el tiempo con paciencia y del empefio que ha de poner una buena esposa en
dejar que su marido se apacigiie sin nada que lo contrarie. Mientras esto le decia, se la
llevaba al bafio, donde le arrancé los churretes del disgusto con una toalla mojada, le
disimul6 el morado de su pomulo con polvos de maquillaje y le pidid, por fin, que le
tuviese paciencia, que era un buen hombre y el padre de su hijo.

Mis padres seguian viviendo en la casa de mi abuela cuando yo vine al mundo.
Y la siguieron habitando hasta la tarde en que mi padre volvié del monte, puso tres
tortolas sobre la mesa de la cocina, pidié a mi madre que las escabechara, que engrasara
sus botas de monteria y que lo despertara a las cinco de la madrugada, y ella, que
entonces estaba con los trastornos de un nuevo embarazo no deseado, puso los pajaros
en medio dedo de aceite, encendio el infiernillo, arrastrd una silla hasta la cocina para
descansar sus pies hinchados y se quedé dormida con los ojos abiertos. No regres6 del
trance hasta que la columna de fuego que se elevd desde la sartén donde se freian las

tortolas prendio los visillos de la ventana, meti6 el humo negro en todas las habitaciones
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y le arraso la garganta con el tufo dulce del aceite requemado, y fue tanto el alboroto
que montd al regresar de pronto a la realidad de su cocina y encontrarse en medio del
peligro, que mi padre aparecid en la puerta en pijama y con la escopeta montada con la
idea de matar a algin animal que se hubiera colado por el patio. Cuando mi padre apag6
el fuego y descubrio las tres tortolas achicharradas en el fondo de la sartén cogi6é a mi
madre de los pelos, la arrastrd hasta el salon y le gritd que no servia para nada.

Yo observaba la escena desde mi cuarto, como siempre, con la puerta
ligeramente entornada, y ya me volvia a mi cama para taparme la cabeza con la
almohada, como ya habia hecho tantas veces, cuando aparecié mi abuela y le arrebat6 a
mi madre de las manos. Y entonces paso lo inesperado, porque mi madre, amodorrada
aun, a pesar de la violencia con la que habia vuelto del suefio, como si atin no hubiera
regresado del todo y estuviera flotando en una realidad paralela que la distraia del
miedo, se incorpord, lo mird con rabia, como nunca antes lo habia mirado, escupié un
gargajo de sangre a sus pies desnudos y le grit6 —para hacerle todo el dafno posible
donde sabia que mas habria de dolerle— que el hijo que esperaba no era suyo. Mi
abuela, que aun la retenia por los hombros, dejo caer los brazos, levant6 la mirada hasta
mi padre y ya s6lo pudo ver el destello que abandonaba el caiidon de la escopeta y el
cuerpo de mi madre quebrado por una fuerza descomunal que las tir6 a las dos sobre el
suelo. La segunda detonacion reventd a mi madre a la altura del estomago y mi abuela
se echo sobre el cuerpo de su hija, ya muerto, presagiando una tercera descarga que no
llegaria pues mi padre, que salia de la euforia de la sangre con los dientes apretados,
volvid a su dormitorio, se vistid con sus ropas de monteria, llen6é un zurrén de camuflaje
con provisiones de la despensa, se tercio la escopeta al hombro y sali¢ de la casa entre la
multitud que ya se agolpaba en el pasillo para comprobar que se acababa de cumplir lo
que ya todos, excepto mi abuela, sabian que pasaria tarde o temprano, que Zacarias el
Rubio acabaria matando a su mujer, a disgustos o con la escopeta.

La Guardia Civil trajo perros rastreadores desde la capital y una brigada de
montafia desde una comandancia cercana y lo buscé sin ningtn resultado durante quince
dias, al cabo de los cuales dieron al profugo por perdido o muerto en el fondo de alguno
de los acantilados inexpugnables de aquella sierra que mi padre conocia como la palma
de su mano. Al poco, la vecina que nos trajo aquel gato gris al que nunca nadie puso
nombre, le dijo a mi abuela que su yerno podia vivir un afio en el monte sin dejar rastro

de sus huellas y sin necesidad de bajar al pueblo para procurarse la supervivencia.
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Mi abuela la mir6, exhald un suspiro de pesadumbre y le dijo que aquel ya no

era su yerno.

Jamas tuve la impresion de que el gato nos perteneciera, porque la mayoria de
las veces era una sombra arisca y despreocupada que vagaba por las habitaciones, como
un fantasma de si mismo, ajeno a los trajines de la casa. A veces me lo encontraba
lamiéndose en la escalera que subia a la azotea, o durmiendo al sol, con un ojo abierto y
otro cerrado, al acecho de las moscas y las lagartijas que merodeaban por los arriates en
busca de alguna polilla o alglin gusano, y apenas si nos mirabamos lo suficiente como
para saber que podiamos seguir viviendo el uno sin el otro. Nos ignordbamos
mutuamente, y nos iba muy bien.

Un dia, después de una de sus salidas por los tejados alefiados, regresd a casa
con un ojo menos. Alguien, no sé si porque le rondaba su pescado en la cocina, porque
le habia desbaratado los geranios de sus macetas o por el mero deporte de ejercitarse en
el tiro al gato, debid meterle un balin o una pedrada y lo dejo tuerto. A partir de ese
momento, el gato se volvido mas esquivo que nunca. Huia de las personas y pasaba mas
tiempo refugiado bajo las camas, de las que no salia mas que para hacer sus necesidades
en un arriate del patio.

Al principio daba grima verle aquel ojo roto y sanguinolento, pero al poco la
cuenca se le fue cerrando por obra y gracia de la naturaleza y aquella mirada viscosa de
su ojo tuerto fue dando paso a una mirada arida, que acentuaba la expresion felina de su
unico ojo sano hasta el punto de que ya nunca mas pude mantenerle la mirada mas de un
segundo. Habia algo terrible en aquella mirada unica y patibularia; no sé si la simetria
rota de su rostro, que le daba una profundidad extrana al ojo, o la monstruosidad con
que la cicatriz afeaba su expresion. Solo s¢ que a partir de entonces, al desdén con que
lo trataba lo desterr6 el temor a encontrarmelo en un pasillo y no tener la posibilidad de
seguir mi camino sin que aquel ciclope de andar sigiloso y mirada torva me rozara la
pierna con su rabo.

Yo creo que el animal olié6 mi miedo, porque poco a poco fue abandonando su
refugio bajo las camas y comenzd a tomar posesion de la casa, despacio, como toman
las sombras posesion de sus rincones, y ya no hubo manera de evitarlo en el patio, en la

cocina, en la mesa del comedor mientras me tomaba mi tazén de chocolate. Se colaba
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en la alacena y revolvia en los estantes hasta encontrar algo con lo que entretenerse
aquel hambre de tigre que parecia no saciar nunca y en las noches subia al tejado y le
maullaba a la luna durante horas. Su maullido era un lamento de dolor, sostenido, que
apenas interrumpia para tomar aire. Acurrucado entre las ropas de mi cama, imaginaba
que lloraba por el ojo perdido y me preguntaba cdmo mi abuela no salia al patio para
acallarlo siquiera fuese con una pedrada, ni como no ponia el grito en el cielo al
encontrarse los estragos que el gato causaba en la alacena. Pero al poco caia en la cuenta
de que mi abuela se habia convertido en poco mas que un alma en pena, que hacia las
labores de la casa como un autémata dirigido desde lo remoto del alma, o por simple
inercia, y sin apego ni conciencia de esta parte del mundo.

Una noche me desperté sobresaltado porque noté una presencia mirdndome
desde los pies de la cama y vi su tnico ojo de azufre brillar en la oscuridad, acechando
como acechaba a las lagartijas en los arriates del patio. Me vi arder en sus 0jos, como si
su mirada anunciase mi muerte, y grité hasta que mi abuela aparecio en la puerta del
cuarto, encendi6 la luz y profirié una maldicioén antes de que el gato trepara hasta la
ventana y se perdiera por los tejados. Otro dia, después de ayudar a recoger la mesa y
fregar los platos, cuando mi abuela corri6 las cortinas de las habitaciones, tranco con su
aldaba la puerta de la calle e iba a echarse para cerrar los 0jos en aquel suefio leve y
movedizo de todas las tardes, nos lo encontramos subido en la mecedora, tendido y con
la cabeza erguida. Parecia un rey echado sobre su trono de mimbre y estaba tan quieto
que llegué a pensar que era un espejismo de las sombras, un efecto de luz en la
penumbra de la siesta, pero entonces gir6 el cuello y me mir6 con aquel ojo de sulfuro
en el que vi de nuevo el abismo de la muerte, como lo habia visto aquella otra noche en
que desperté a mi abuela. No sé¢ desde donde me miraba, pero un escalofrio de pavor me
recorrid el cuerpo. Como si algo terrible estuviera cociéndose en el porvenir, a fuego
lento, y el gato fuese el emisario de ese algo espantoso que estaba a punto de suceder.
Mi abuela también debid verlo, porque me cogié del brazo y me empujé suavemente
por el pasillo hasta mi cuarto.

—No te preocupes por el gato —me dijo antes de entornar la puerta—. De esta
tarde no pasa que ponga algin remedio—. Luego la oi arrastrar los pies hasta la
habitacion de mi madre, el leve crujido de la puerta del ropero y los muelles de la cama

cediendo bajo su peso. Al rato percibi su respiracion profunda a través de las paredes,




cémo rodd varias veces sobre el colchon hasta acomodarlo al suefio y, por fin, el
silencio profundo que invadio toda la casa.

A las cinco se levanto, abri6 la puerta de la calle y sali6 para volver a la media
hora con un cartucho de papel de estraza en una mano. Se pasé el resto de la tarde
haciendo un pastel de queso de aquellos que tanto le gustaba a mi madre y que no
cocinaba desde hacia mas de cuatro meses porque aquel olor a tahona y a bodega, decia,
le recordaba tanto a su hija que se le cortaba la mezcla en los cacharros.

—No trastees en la comida del gato—me dijo mientras me ponia la merienda en
un plato y se secaba las manos en el mandil—. Ni cojas nada de la alacena.

Yo no contesté, calculando qué queria decirme con esa orden que, al contrario de
otras veces, llegaba con un impetu desconocido. Debid notar que yo titubeaba y cuando
dejo la merienda en la mesa me sostuvo el mentoén para que la mirase a los 0jos.

—¢Me has oido? jNada! ;Lo entiendes?

Me solt6 cuando asenti y estuvo segura de que lo habia comprendido.

—No quiero ir a otro entierro —remat6 mientras salia de la cocina en direccién
al patio, donde se pasé hasta la hora de la cena plantando esquejes en sus macetas de
lata y lavando la ropa de mi madre.

Esa noche mi abuela me mandé a la cama temprano. Supongo que no me queria
cerca de la alacena cuando el gato entrase a asaltarla y saliera de ella con el estdbmago
retorcido y maullando de dolor. Yo permaneci expectante bajo las sébanas, atento a
cualquier ruido que viniese del fondo de la casa, hasta que poco a poco fui perdiendo
consciencia de las cosas y me dormi. La madrugada me despert6 con un estruendo de
cacharros que venia de la cocina y un quejido ahogado, lejano. Sali corriendo, sin
calzarme las zapatillas, y lo que vi me paralizd en el quicio de la puerta. Mi padre, con
muchos menos quilos de los que le recordaba, andrajoso y con una barba de meses, se
retorcia en el suelo de la cocina. Apenas le salian los quejidos de la boca, como si el
dolor le ahogara el lamento. Cuando dejaba de retorcerse reptaba por el suelo como un
lagarto agonico aferrado a la vida por un hilo, alargando uno de los brazos y tratando de
llegar hasta la escopeta, que debio6 rodar lejos de su mano en algun momento del barullo
y el sufrimiento de la primera punzada de dolor. Mi abuela, que sali6é de un dngulo de la
cocina que yo no podia ver desde mi sitio, llegd antes que ¢l y se la llevod
definitivamente fuera de su alcance. Luego levant6 la mesa y la silla, con parsimonia y

sin emocion alguna, como hacia todas las tareas de la casa desde hacia meses, recogio
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los cubiertos del suelo, barrié los pedazos de la vajilla y un trozo de aquella tarta que
habia condimentado esa misma tarde con una dosis de veneno para matar al gato, paso a
mi lado, sin mirarme, agarrd su mecedora de mimbre y la arrastr6é hasta la cocina. Se
sentd frente a mi padre, que espumeaba una bilis sangrienta por la boca y la miraba con
el fondo de los ojos més cerca ya del lado de la muerte que de este lado, y comenzd a
balancearse, suavemente, como si meciera un bebé entre sus brazos.

—Vete a dormir —me dijo sin volverse —. Mafana hay que ir a la escuela.

Antes de regresar a mi cama para conciliar un suefio que esa madrugada ya no
vendria, senti que el gato me rozaba con el rabo uno de mis pies descalzos y entraba en
la cocina con aquel andar sigiloso y ajeno a las cosas de las personas que tanto me
estremecia, y se paraba frente al cadaver del hombre que habia sido mi padre. Luego se
irgui6 sobre sus patas delanteras, maullé un lamento corto y casi inaudible y sali6 por la

puerta del patio para no regresar jamas.




