El sueno del caracol.

Lady Midnight.
Viernes, 21 de abril de 1989
13:22 h.

El joven maquinista par6 el tren, que apenas llevaba velocidad a la salida de
Ponferrada. Llam¢ a la estacion para informar. En ese momento, Matias, interventor de
RENFE desde hace casi treinta afios, miraba sorprendido las vias del tren desde la
cabina del Intercity. No podia negar que la situacion le provocaba risa. Un recuerdo
fugaz pas6 por su mente: €I, sentado en el pupitre del colegio, se esforzaba por contar
sin utilizar los dedos, mientras la sefiorita Péez le recriminaba que no llegaria a ningun
lado sin saber contar. Matias sonrio al ver la escena en su cabeza. {Si ella estuviera
aqui!, le diria que, ni siendo el mejor matematico, hubiese podido contar la cantidad

ingente de caracoles que cruzaban el camino que deberia estar siguiendo el tren.
13:40 h.

El maquinista sugiri6 que lo mas eficaz seria olvidarse de los caracoles y seguir
adelante. Solo entonces Matias se gird horrorizado. El, como firme defensor de los
animales, no iba a permitir que se matasen miles de caracoles. Entonces el telefonillo de
la cabina sono. La orden era esperar a que llegara la autoridad competente para valorar

la situacion.

13:50 h.

Emilia esperaba pacientemente a que saliese el tren. Recordaba a su marido
cuando la impaciencia le apremiaba. El solia decir que “los viejos no tenemos prisa,
porque ya hemos llegado adonde teniamos que llegar”. Emilia sonrié con aforanza.
Estaba deseando llegar a Leon para ver a su hija, pero todavia le quedaba una hora, eso

si el conductor decidia mover el vehiculo.



Mientras Emilia intentaba armarse de paciencia, aparecio el interventor. Era un
hombre mayor, de pelo cano y un bigote sobre el labio superior que dejaba entrever una
larga vida de fumador. Vestia una camisa a rayas y un chaleco que se inflaba sobre su
prominente barriga. Emilia podria jurar haber visto el destello de una cadena de reloj de

bolsillo en el lado izquierdo del chaleco. “Un sefior de la cabeza a los pies”, penso ella.

- Buenas tardes a todos, soy Matias, interventor de ruta de este tren. Les comunico
que estaremos parados un rato. Este inconveniente se debe a que las vias estan

inutilizadas por el momento. Disculpen las molestias.

La gente no tard6 en exteriorizar su descontento ante la situacion. Entre los
murmullos de protesta, Emilia se levantd y se dirigié a Matias, que ya se trasladaba a

otro vagon. Le dio alcance cuando se acababa la hilera de asientos.

- Disculpe, sefior Matias, venia a preguntarle por el motivo de la parada. ;Puede

darme mas detalles?

- (Se llama usted...? — Matias sonrio. Debi6 de ser un gran embaucador en su juventud,
pensé Emilia. Pero ella era ya una mula resabiada que no pensaba volverse a su

asiento sin una respuesta. Asi que de manera seca respondio:
- Emilia.

- Mire, sefiora Emilia, entiendo su preocupacion, pero es informacién confidencial eso
que esta usted pidiendo. No obstante, le diré que no es un asunto de extrema
importancia. — Dicho esto, Matias empez6 a darse la vuelta pensando que habia dejado

satisfecha a la mujer.

- Sefior Matias, sepa usted que soy muy testaruda y que si no me responde, tendré
que presentarme en la cabina a preguntarle directamente al maquinista.

- LY qué mas quiere saber usted? —Preguntd, viendo hasta donde llegaba el
caracter de aquella mujer de apariencia adorable—. Ya le he dicho que no puedo darle

esa informacion y que tan pronto como sea posible el tren continuara su marcha.

Emilia not6 como sus mejillas se enrojecian y sin mediar palabra, se dio la

vuelta y regresé a su asiento. Saco una revista del bolso y comenzo a leer.

14:00 h.



Matias no paraba de dar vueltas a la conversacion que habia tenido con aquella
seflora, en lo grosero que habia sido. Pas6 una hora pensando si deberia acercarse a
Emilia y pedirle disculpas. Ella habia demostrado ser una mujer de caracter y no se lo
pondria facil, eso seguro. Mientras caminaba hacia el asiento donde ella estaba, se fijo
en su aspecto. Debid haber sido una mujer muy bonita en su tiempo: ojos verdes y pelo
castaio. Tenia puesto un vestido con estampado floral y sobre el pecho lucia un
relicario. A Matias le entr6 curiosidad por saber mas de aquella mujer. Cuando estaba a
su altura se sintid nervioso como un chiquillo, ;por qué lo estaba?, simplemente iba a
disculparse con una pasajera. Sin embargo, no le pidi6 disculpas, de hecho, no dijo nada

de lo que tenia que decir:
- jCaracoles!

- (Cémo dice?

- Pues eso, caracoles.

- (Me esta usted tomando el pelo? No pienso permitirle una falta de respeto, voy a ir

a...

Viendo los derroteros que estaba tomando aquella absurda conversacion, Matias

se apresuro a explicarse:

- iNo, no, calmese, por dios!, lo que queria decir es que hay una plaga de

caracoles que nos impide el paso. El maquinista esta esperando instrucciones.

La reaccion de la mujer no se hizo esperar. Comenz6 a reir con carcajadas que
resultaban incluso violentas. Cuando Emilia se recuper6 del ataqué, invitd a Matias a
sentarse con ella. Y comenzaron a hablar. Al principio eran preguntas banales: de donde
eran, si tenian hijos... Pero, segiin pasaban los minutos, empezaron a hablar de su
juventud, de los suefios que una vez tuvieron. Y asi se les paso casi una hora. Matias se

despidiod para volver al trabajo con una sonrisa en los labios.

14:55 h.

Durante los cuarenta minutos siguientes, Matias no tuvo tiempo para pensar.

Debia atender a los pasajeros. Cuando por fin se tomo un descanso, enseguida se



encontrd ansioso de volverla a ver. Asi que pasé por la cafeteria y puso en una bandeja

un sandwich y un zumo de manzana, el preferido de Emilia, segun le habia comentado.

15:35h

Emilia estaba flotando. Tenia una sensacion de mariposas que no conseguia
quitarse. Hacia muchos afnos que no se sentia tan viva, tan feliz. Aquella conversacion
con el interventor le habia cambiado el humor. Pens6 que no se habia dado cuenta, hasta
entonces, de lo sola que habia estado desde que su marido falleci6. Mientras Emilia
intentaba darle forma a una loca idea de adolescente, Matias empujaba el carrito con
brio, a pesar de sus afios. Se par¢6 frente a su asiento y se sonrieron antes de que ¢l fuese
reclamado por otro pasajero. Cuando regreso, Emilia se fij6 en su bandeja: jhabia zumo
de manzana! Se sinti6 como una nifia emocionada, seguia sin entender qué narices le
pasaba, ella era una mujer adulta, hacia mucho que ese tren habia pasado ya.

Casi cuando estaba a punto de pedir que le recogiesen la bandeja, pudo ver que

habia algo en la servilleta, un pequefio caracol dibujado con boligrafo azul.

- Sabe usted dibujar muy bien. —Dijo cuando vio que era Matias el que se acercaba

a recoger su bandeja.
- Le voy a ensenar de donde he sacado la idea.

El le ofrecié su mano y cuando ella la tomd, marcharon juntos por el pasillo que
llegaba hasta la cabina. Antes de llegar, Matias abri6 una puerta al exterior. Millones de
caracoles cruzaban por delante del tren, algunos de ellos se habian subido a los costados

del vehiculo.

- jBueno, me minti6 usted!, dijo que no era un caso de extrema importancia, a mi

me parece que morir sepultados bajo miles de caracoles si lo es.

Matias se echo a reir, le encantaba aquella mujer. Mientras ella volvia la mirada
hacia las vias, ¢l la mir6, echando de menos una vida que nunca habia tenido. En ella
tenia treinta afios menos. Se imagino conociendo a esa chica en las fiestas de Monforte
de Lemos, donde la habria cortejado hasta que ella hubiese aceptado salir con él. Se

imagino conociendo a sus padres y pidiéndoles la mano de su hija y, no mucho mas



tarde, se vio en el altar de una iglesia con ella. Incluso se imagind unos hijos, quizas un
perro también, aunque ¢l siempre habia sido mas de gatos. Y muchos afios mas tarde se
vio en aquel tren, solo que, en su visidn, iba sentado al lado de Emilia, irian camino de

Le6n, a ver su nieto y a su hija, y...

Un pitido procedente de un altavoz interrumpid sus cavilaciones, el conductor
avisaba que el tren partia. Con pesar, Matias acompafié a Emilia a su asiento, le dio un
casto beso en la mano y se retird para seguir con su trabajo, no sin dejar caer la promesa

de que volveria a verla antes de que llegasen a Leon.
16:05 h.

Habia pasado alrededor de media hora desde que el tren habia salido de
Ponferrada y Emilia estaba harta de jugar al solitario con la baraja. Nunca se le habia
dado bien y sabia que la unica razén por lo que las llevaba era porque a su marido
siempre le habian gustado. El habia sido el gran amor de su vida, con el que habia
tenido hijos y al que habia cuidado hasta que el cancer decidi6 tener la ultima palabra.

Nadie conseguiria quitarle nunca su recuerdo.

El asiento del lado izquierdo de Emilia se hundié cuando Matias se sentd en él.
Le habia echado de menos en esa hora de reflexion, asi que le ofrecio6 jugar al cinquillo.
Empezaron callados, pero pronto se enredaron en una discusion absurda. Y después
hablaron sobre politica, sobre deportes, sobre todo lo que podian encontrar para no
finalizar aquella conversacion. Pudieron parecer viejos chiflados a ojos del resto de

pasajeros.

En la media hora restante, Matias altern6 su trabajo con ir a charlar con ella.
Varias veces estuvo a punto de mandar todo al garete y sentarse durante todo lo que le
quedaba de viaje con Emilia y, si se apuraba, lo que le quedaba de vida. Pero no iba a

ser posible, el tren estaba entrando en Leon.

La acompafi6 hasta el andén. No sabian cémo despedirse, ninguno de los dos

queria hacerlo. Al final fue Matias el que hablo:
- Me hubiese gustado cortejarte en otra época.

Emilia asintid, entendid esas palabras y no quiso responder. A ella le hubiese gustado

conocerlo en otra vida.



Mientras ella se daba la vuelta con la certeza de que no volverian a verse jamas, ¢l
pensé que despedirse de Emilia era la manera de despedirse de todo aquello que nunca

habia tenido.



