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El sueño del caracol.   
Lady Midnight. 

 
 
Viernes, 21 de abril de 1989 

 
 
13:22 h. 

 
 

El joven maquinista paró el tren, que apenas llevaba velocidad a la salida de 

Ponferrada. Llamó a la estación para informar. En ese momento, Matías, interventor de 

RENFE desde hace casi treinta años, miraba sorprendido las vías del tren desde la 

cabina del Intercity. No podía negar que la situación le provocaba risa. Un recuerdo 

fugaz pasó por su mente: él, sentado en el pupitre del colegio, se esforzaba por contar 

sin utilizar los dedos, mientras la señorita Páez le recriminaba que no llegaría a ningún 

lado sin saber contar. Matías sonrió al ver la escena en su cabeza. ¡Si ella estuviera 

aquí!, le diría que, ni siendo el mejor matemático, hubiese podido contar la cantidad 

ingente de caracoles que cruzaban el camino que debería estar siguiendo el tren. 

 
13:40 h. 

 
 

El maquinista sugirió que lo más eficaz sería olvidarse de los caracoles y seguir 

adelante. Solo entonces Matías se giró horrorizado. Él, como firme defensor de los 

animales, no iba a permitir que se matasen miles de caracoles. Entonces el telefonillo de 

la cabina sonó. La orden era esperar a que llegara la autoridad competente para valorar 

la situación. 

 
 
13:50 h. 

 
Emilia esperaba pacientemente a que saliese el tren. Recordaba a su marido 

cuando la impaciencia le apremiaba. Él solía decir que “los viejos no tenemos prisa, 

porque ya hemos llegado adonde teníamos que llegar”. Emilia sonrió con añoranza. 

Estaba deseando llegar a León para ver a su hija, pero todavía le quedaba una hora, eso 

si el conductor decidía mover el vehículo. 
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Mientras Emilia intentaba armarse de paciencia, apareció el interventor. Era un 

hombre mayor, de pelo cano y un bigote sobre el labio superior que dejaba entrever una 

larga vida de fumador. Vestía una camisa a rayas y un chaleco que se inflaba sobre su 

prominente barriga. Emilia podría jurar haber visto el destello de una cadena de reloj de 

bolsillo en el lado izquierdo del chaleco. “Un señor de la cabeza a los pies”, pensó ella. 

- Buenas tardes a todos, soy Matías, interventor de ruta de este tren. Les comunico 

que estaremos parados un rato. Este inconveniente se debe a que las vías están 

inutilizadas por el momento. Disculpen las molestias. 

La gente no tardó en exteriorizar su descontento ante la situación. Entre los 

murmullos de protesta, Emilia se levantó y se dirigió a Matías, que ya se trasladaba a 

otro vagón. Le dio alcance cuando se acababa la hilera de asientos. 

- Disculpe, señor Matías, venía a preguntarle por el motivo de la parada. ¿Puede 

darme más detalles? 

- ¿Se llama usted…? – Matías sonrió. Debió de ser un gran embaucador en su juventud, 

pensó Emilia. Pero ella era ya una mula resabiada que no pensaba volverse a su  

asiento sin una respuesta. Así que de manera seca respondió: 

- Emilia. 
 

- Mire, señora Emilia, entiendo su preocupación, pero es información confidencial eso 

que está usted pidiendo. No obstante, le diré que no es un asunto de extrema 

importancia. – Dicho esto, Matías empezó a darse la vuelta pensando que había dejado 

satisfecha a la mujer. 

- Señor Matías, sepa usted que soy muy testaruda y que si no me responde, tendré 

que presentarme en la cabina a preguntarle directamente al maquinista. 

- ¿Y qué más quiere saber usted? –Preguntó, viendo hasta donde llegaba el 

carácter de aquella mujer de apariencia adorable–. Ya le he dicho que no puedo darle 

esa información y que tan pronto como sea posible el tren continuará su marcha. 

Emilia notó como sus mejillas se enrojecían y sin mediar palabra, se dio la  

vuelta y regresó a su asiento. Sacó una revista del bolso y comenzó a leer. 

14:00 h. 
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Matías no paraba de dar vueltas a la conversación que había tenido con aquella 

señora, en lo grosero que había sido. Pasó una hora pensando si debería acercarse a 

Emilia y pedirle disculpas. Ella había demostrado ser una mujer de carácter y no se lo 

pondría fácil, eso seguro. Mientras caminaba hacia el asiento donde ella estaba, se fijó 

en su aspecto. Debió haber sido una mujer muy bonita en su tiempo: ojos verdes y pelo 

castaño. Tenía puesto un vestido con estampado floral y sobre el pecho lucía un 

relicario. A Matías le entró curiosidad por saber más de aquella mujer. Cuando estaba a 

su altura se sintió nervioso como un chiquillo, ¿por qué lo estaba?, simplemente iba a 

disculparse con una pasajera. Sin embargo, no le pidió disculpas, de hecho, no dijo nada 

de lo que tenía que decir: 

- ¡Caracoles! 
 
- ¿Cómo dice? 

 
- Pues eso, caracoles. 

 
- ¿Me está usted tomando el pelo? No pienso permitirle una falta de respeto, voy a ir 

a… 

Viendo los derroteros que estaba tomando aquella absurda conversación, Matías 

se apresuró a explicarse: 

- ¡No, no, cálmese, por dios!, lo que quería decir es que hay una plaga de 

caracoles que nos impide el paso. El maquinista está esperando instrucciones. 

La reacción de la mujer no se hizo esperar. Comenzó a reír con carcajadas que 

resultaban incluso violentas. Cuando Emilia se recuperó del ataqué, invitó a Matías a 

sentarse con ella. Y comenzaron a hablar. Al principio eran preguntas banales: de dónde 

eran, si tenían hijos… Pero, según pasaban los minutos, empezaron a hablar de su 

juventud, de los sueños que una vez tuvieron. Y así se les pasó casi una hora. Matías se 

despidió para volver al trabajo con una sonrisa en los labios. 

 
 
14:55 h. 

 
Durante los cuarenta minutos siguientes, Matías no tuvo tiempo para pensar. 

Debía atender a los pasajeros. Cuando por fin se tomó un descanso, enseguida se 
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encontró ansioso de volverla a ver. Así que pasó por la cafetería y puso en una bandeja 

un sándwich y un zumo de manzana, el preferido de Emilia, según le había comentado. 

 
 
 

15:35 h 

Emilia estaba flotando. Tenía una sensación de mariposas que no conseguía 

quitarse. Hacía muchos años que no se sentía tan viva, tan feliz. Aquella conversación 

con el interventor le había cambiado el humor. Pensó que no se había dado cuenta, hasta 

entonces, de lo sola que había estado desde que su marido falleció. Mientras Emilia 

intentaba darle forma a una loca idea de adolescente, Matías empujaba el carrito con 

brío, a pesar de sus años. Se paró frente a su asiento y se sonrieron antes de que él fuese 

reclamado por otro pasajero. Cuando regresó, Emilia se fijó en su bandeja: ¡había zumo 

de manzana! Se sintió como una niña emocionada, seguía sin entender qué narices le 

pasaba, ella era una mujer adulta, hacía mucho que ese tren había pasado ya. 

Casi cuando estaba a punto de pedir que le recogiesen la bandeja, pudo ver que 

había algo en la servilleta, un pequeño caracol dibujado con bolígrafo azul. 

 
- Sabe usted dibujar muy bien. –Dijo cuando vio que era Matías el que se acercaba 

a recoger su bandeja. 

- Le voy a enseñar de dónde he sacado la idea. 
 

Él le ofreció su mano y cuando ella la tomó, marcharon juntos por el pasillo que 

llegaba hasta la cabina. Antes de llegar, Matías abrió una puerta al exterior. Millones de 

caracoles cruzaban por delante del tren, algunos de ellos se habían subido a los costados 

del vehículo. 

- ¡Bueno, me mintió usted!, dijo que no era un caso de extrema importancia, a mí 

me parece que morir sepultados bajo miles de caracoles sí lo es. 

Matías se echó a reír, le encantaba aquella mujer. Mientras ella volvía la mirada 

hacia las vías, él la miró, echando de menos una vida que nunca había tenido. En ella 

tenía treinta años menos. Se imaginó conociendo a esa chica en las fiestas de Monforte 

de Lemos, donde la habría cortejado hasta que ella hubiese aceptado salir con él. Se 

imaginó conociendo a sus padres y pidiéndoles la mano de su hija y, no mucho más 
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tarde, se vio en el altar de una iglesia con ella. Incluso se imaginó unos hijos, quizás un 

perro también, aunque él siempre había sido más de gatos. Y muchos años más tarde se 

vio en aquel tren, solo que, en su visión, iba sentado al lado de Emilia, irían camino de 

León, a ver su nieto y a su hija, y… 

Un pitido procedente de un altavoz interrumpió sus cavilaciones, el conductor 

avisaba que el tren partía. Con pesar, Matías acompañó a Emilia a su asiento, le dio un 

casto beso en la mano y se retiró para seguir con su trabajo, no sin dejar caer la promesa 

de que volvería a verla antes de que llegasen a León. 

16:05 h. 
 

Había pasado alrededor de media hora desde que el tren había salido de 

Ponferrada y Emilia estaba harta de jugar al solitario con la baraja. Nunca se le había 

dado bien y sabía que la única razón por lo que las llevaba era porque a su marido 

siempre le habían gustado. Él había sido el gran amor de su vida, con el que había 

tenido hijos y al que había cuidado hasta que el cáncer decidió tener la última palabra. 

Nadie conseguiría quitarle nunca su recuerdo. 

El asiento del lado izquierdo de Emilia se hundió cuando Matías se sentó en él. 

Le había echado de menos en esa hora de reflexión, así que le ofreció jugar al cinquillo. 

Empezaron callados, pero pronto se enredaron en una discusión absurda. Y después 

hablaron sobre política, sobre deportes, sobre todo lo que podían encontrar para no 

finalizar aquella conversación. Pudieron parecer viejos chiflados a ojos del resto de 

pasajeros. 

En la media hora restante, Matías alternó su trabajo con ir a charlar con ella. 

Varias veces estuvo a punto de mandar todo al garete y sentarse durante todo lo que le 

quedaba de viaje con Emilia y, si se apuraba, lo que le quedaba de vida. Pero no iba a 

ser posible, el tren estaba entrando en León. 

La acompañó hasta el andén. No sabían cómo despedirse, ninguno de los dos 

quería hacerlo. Al final fue Matías el que habló: 

- Me hubiese gustado cortejarte en otra época. 
 

Emilia asintió, entendió esas palabras y no quiso responder. A ella le hubiese gustado 

conocerlo en otra vida. 



6  

Mientras ella se daba la vuelta con la certeza de que no volverían a verse jamás, él 

pensó que despedirse de Emilia era la manera de despedirse de todo aquello que nunca 

había tenido. 


