La siesta de Nico

Esa es la voz de mama: Nico, Nicolas...

Nico abre los o0jos y espera inmovil unos segundos, por si su madre le vuelve a
llamar. Hasta que comprende que estaba sonando. Y eso significa... que al final se ha
dormido, mecasuen la mar. Todas las tardes de verano, después de comer, su madre se
empefa en la siesta, Nico, la siesta. Pero Nico nunca quiere dormir; que no esta
cansado, que ha sacado muy buenas notas en la escuela y ahora no quiere desperdiciar
sus vacaciones en siestas, ademas hace mucho calor para dormir y tiene mil cosas que
hacer... Como todos los nifios, Nico se rebela y se resiste hasta el tltimo momento,
aunque como siempre, al final su madre se sale con la suya.

Y ahora Nico se ha despertado malhumorado, sudoroso, de cara a la pared,
mirando aturdido el empapelado jardin de flores simétricas. Tiene una pierna
entumecida, los parpados arenosos, la boca reseca como ceniza. La lengua se le va una y
otra vez al colmillo derecho, que se balancea medio suelto desde hace dias. Pronto,
quizas esta misma noche, volverd a tener visita del "Ratoncito Pérez"; la Gltima vez bajo
su almohada aparecieron una caja de lapiceros de colores y una rosquilla de anis
envuelta en papel de periddico (curiosamente, la rosquilla sabia igual que las que hacia
la abuela, se creian que Nico era tonto).

Nico se gira en la cama y contempla los rayos de sol que se estrellan en silencio
contra la cortina blanca, para llegar hechos afiicos hasta la alfombra de su habitacion.
Lentejuelas de piedras preciosas, cristales de Arco Iris, piensa Nico. A veces rasga la
luz el relampago negro de una golondrina. Desde el campo que hay frente a su casa le
llega un repicar de esquilas y cencerros, mezclado con el escandalo de las cigarras,
trabajando incansables con sus serruchos musicales para terminar de construir la
calurosa tarde de verano.

Entonces Nico recuerda todos los planes que tiene para esa tarde, muchisimos
millones de planes, una infinita tacada de planes. Ha quedado con Alfredo y Santiago
para ir al rio; tienen que terminar la presa, y asi cuando el rio baje con menos caudal
podran banarse durante todo el verano. Después los tres amigos seguiran el cauce
empedrado del rio, descalzos, hasta la isleta de San Miguel y atin mas all4, casi hasta el

mar. Con los cordones de sus zapatos ataran sus navajas a los extremos de unas varas de



avellano, y en las pozas mas profundas trataran de arponear alguna trucha o alguna
anguila.

De vuelta del rio, los dedos de pies y manos ya palidos y arrugados por el agua
helada que baja de las montafias, Nico y sus amigos se colardn a través del seto de boj
que delimita la mansioén del Guarda. Se llenaran los bolsillos hasta los topes de higos
dulces y manzanas acidas, y se esconderan a merendarlo todo en el bunker abandonado
tras la guerra. Luego treparan al roble quemado por un viejo rayo, que se retuerce
solitario en mitad del prado de las Cometas. A horcajadas sobre una rama del roble
compartirdn historias fabulosas y el cigarrillo negro que Alfredo le suele robar a su
padre.

Y a tltima hora de la tarde, antes de que las luciérnagas del campo enciendan
sus faroles y las campanas de la iglesia canten la hora de cenar, los tres amigos todavia
tendran tiempo de jugar unas partidas a tabas en la plaza. Ademas, quizas aparezca por
alli la hija mayor del carpintero, la Marisol. La Marisol, con sus ojos fugaces, casi
verdes, de animal del bosque, con su melena voladora, oscura como una galerna de
moras, llena de pequefias virutas-mariposas de madera, la Marisol, con sus mejillas
suaves de fuego amapola... Nico, como siempre, le dird cosas bonitas para enfadarla,
hasta conseguir que ella le escupa su deliciosa saliva... A Nico le espera toda una tarde
repleta de aventuras. Asi que venga, Nico, movimiento.

Nico aparta de golpe la sdbana. Solo estd vestido con una enorme camisa
arrugada y descolorida que le llega casi hasta las rodillas, por donde asoman dos
calcetines de lana, demasiado gruesos para el verano. Con esas pintas no puede salir a la
calle. Nico tiene que preguntarle a su madre donde ha guardado su ropa, vamos mama,
deprisa, que Alberto y Santiago ya le esperan en el rio. Aunque... Nico se lo piensa un
segundo y decide que para que su madre no se preocupe (las viboras, las sanguijuelas, el
sacamantecas) no le dird nada del rio... mejor le contara que... que se va a hacer unos
tantos de pelota al fronton.

Nada mas poner un pie sobre la alfombra empedrada de astillas de luz, Nico
siente un calambre que le sube por los huesos de la pierna dormida y le recorre como un
relampago todas las células del cuerpo. Ademas le cuesta respirar, como si el aire de su
habitacion se hubiese transformado en arena caliente. No puede coger la maldita gripe
ahora, piensa Nico, justo en mitad del verano, tiene tantas aventuras que correr, tantos

suefios por cumplir. No, no...



Nico quiere llamar a su madre, pero le arde la garganta y apenas tiene voz para
susurrar su nombre. Vuelve a llamarla, mas fuerte esta vez. Pero nadie responde.

Sale de su habitacion y comienza a recorrer la casa en penumbras. Va hasta la
cocina. Los armarios, la fregadera y el frigorifico son nuevos, plateados como los
paneles de mandos de una nave espacial. ;Habran cambiado los muebles de la casa
mientras Nico echaba la siesta? Entre el reloj y el calendario, colgando del cancamo
dorado, la jaula de Fueguito estd vacia. ;Y Fueguito? ;Dénde estd Fueguito? ;Lo
habran llevado al veterinario, como la tltima vez, que le sent6 mal el nuevo alpiste y el
pobre se pasd un mes entero sin cantar ni pio, con las plumas de un amarillo apagado,
triste, que casi parecia un gorrion disfrazado de canario? Nico contintia por el pasillo y
se dirige hacia la habitacion de sus padres.

Antes de llegar nota el sabor a 6xido de la sangre y comprueba que el colmillo se
le ha desprendido de la encia. Lo escupe al suelo, sin mirarlo. Se marea un poco. Ahora
le arde la cara pero sus manos tiemblan heladas. Las piernas y el pecho le pesan tanto
que tiene que apoyarse en la pared para no desplomarse. Mamd, mama, vuelve a llamar
Nico, asustado.

Entra cauteloso en la habitacion de sus padres. La puerta que da al balcon esta
entreabierta y la persiana medio bajada. Parece que han cambiado de sitio la cama y el
armario. ;jAntes no estaban contra la pared de enfrente? No se ve a nadie en la
habitacion. Papéd estara todavia en la siega, no vendra hasta las nueve y media. De
pronto a Nico le parece adivinar una sombra caminando por el balcén, mas alla de la
persiana. Juraria que la cortina se ha agitado con un leve aleteo. Quizds mama, que esté
tendiendo la ropa, quizas una nube que pasa, o una simple caricia del viento...

Muy despacio, Nico comienza a cruzar la habitacién hacia el balcon. Pero a
mitad de camino, frente al tocador de mama, Nico ve al viejo.

Esta plantado junto a ¢él. Le mira.

¢ Quién eres? pregunta Nico.

El viejo no dice nada. Se limita a devolverle la mirada con estupor.

;Qué haces en mi casa? ;jTambién buscas a mama? El viejo sigue mudo,
inmovil.

Nico se fija en la cara del anciano; se le hace levemente familiar y durante un
momento incluso piensa que se trata del abuelo Ismael... pero no puede ser, ademas el
abuelo Ismael vive a més de sesenta kildémetros y no les visitara hasta septiembre, para

las fiestas de la Virgen...



Entonces el anciano tose con una mueca de dolor, y Nico también tose. El viejo
se lleva el dorso de la mano a la boca y en la mano de Nico aparece un rastro de baba
mezclada con sangre de encia. Después Nico no puede evitar el tic infantil que le sale a
todas horas —sobre todo cuando se pone nervioso o cuando estd a punto de echarse a
llorar—, y desplaza un poco la mandibula para guifiar la mirada... Y también el anciano
desplaza la mandibula para entornar sus ojos arrugados, y en la perfecta imitacion de
ese gesto tan simple, tan personal, Nico comprende todo; acaba de descubrir quién es el
viejo que ha aparecido en la habitacion de sus padres, ese viejo encorvado y triste que le
mira desde el otro lado del espejo.

De regreso a su habitacion, por el pasillo oscuro e interminable, Nico no quiere
mirar las fotografias enmarcadas que cuelgan de las paredes, o descansan como lapidas
inclinadas sobre el aparador del zaguan. Fotografias en sepia, en blanco y negro,
fotografias en color, fotografias de muertos. Alberto, Santiago, Fueguito, La Marisol...
papa, mama... todos muertos. Sombras nada més. Sombras de sombras.

Nico arrastra sus pies, calzados en esos absurdos calcetines de viejo, hasta la
ultima orilla de su cama. Con un esfuerzo sobrehumano vuelve a sumergirse entre el
oleaje de mantas. Un frio glacial sopla desde el centro de su pecho marchito. Nico mira
a través de la cortina blanca y ve las constelaciones de escarcha en la ventana,
crepitando bajo la luz de un sol moribundo, y atn mas alld ve el roble quemado,
solitario y desnudo en mitad del prado de las Cometas, donde ahora solo pastan
silenciosos rebafios de bruma, y alli, en lo més alto... Nico ve por tltima vez un trozo de
cielo invernal, cielo gris, cielo vacio de vilanos y golondrinas. Porque hace ya tiempo
que el verano de Nico se consumid en cenizas. Tanto tiempo... desde aquel verano
sofiado que ya no volvera.

Nico se cubre con las mantas hasta la frente. Nunca ha tenido tanto frio. Y nunca
se ha sentido tan cansado. Ahora solo quiere dormir. Dormir... una siesta sin fin. Dormir

hasta que la voz de su madre lo vuelva a llamar: Nico, Nicolds... ya es hora, despierta.



