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La siesta de Nico 
  

 Esa es la voz de mamá: Nico, Nicolás...  

 Nico abre los ojos y espera inmóvil unos segundos, por si su madre le vuelve a 

llamar. Hasta que comprende que estaba soñando. Y eso significa... que al final se ha 

dormido, mecasuen la mar. Todas las tardes de verano, después de comer, su madre se 

empeña en la siesta, Nico, la siesta. Pero Nico nunca quiere dormir; que no está 

cansado, que ha sacado muy buenas notas en la escuela y ahora no quiere desperdiciar 

sus vacaciones en siestas, además hace mucho calor para dormir y tiene mil cosas que 

hacer... Como todos los niños, Nico se rebela y se resiste hasta el último momento, 

aunque como siempre, al final su madre se sale con la suya. 

 Y ahora Nico se ha despertado malhumorado, sudoroso, de cara a la pared, 

mirando aturdido el empapelado jardín de flores simétricas. Tiene una pierna 

entumecida, los párpados arenosos, la boca reseca como ceniza. La lengua se le va una y 

otra vez al colmillo derecho, que se balancea medio suelto desde hace días. Pronto, 

quizás esta misma noche, volverá a tener visita del "Ratoncito Pérez"; la última vez bajo 

su almohada aparecieron una caja de lapiceros de colores y una rosquilla de anís 

envuelta en papel de periódico (curiosamente, la rosquilla sabía igual que las que hacía 

la abuela, se creían que Nico era tonto).    

 Nico se gira en la cama y contempla los rayos de sol que se estrellan en silencio 

contra la cortina blanca, para llegar hechos añicos hasta la alfombra de su habitación. 

Lentejuelas de piedras preciosas, cristales de Arco Iris, piensa Nico. A veces rasga la 

luz el relámpago negro de una golondrina. Desde el campo que hay frente a su casa le 

llega un repicar de esquilas y cencerros, mezclado con el escándalo de las cigarras, 

trabajando incansables con sus serruchos musicales para terminar de construir la 

calurosa tarde de verano.  

 Entonces Nico recuerda todos los planes que tiene para esa tarde, muchísimos 

millones de planes, una infinita tacada de planes. Ha quedado con Alfredo y Santiago 

para ir al río; tienen que terminar la presa, y así cuando el río baje con menos caudal 

podrán bañarse durante todo el verano. Después los tres amigos seguirán el cauce 

empedrado del río, descalzos, hasta la isleta de San Miguel y aún más allá, casi hasta el 

mar. Con los cordones de sus zapatos atarán sus navajas a los extremos de unas varas de 
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avellano, y en las pozas más profundas tratarán de arponear alguna trucha o alguna 

anguila.  

 De vuelta del río, los dedos de pies y manos ya pálidos y arrugados por el agua 

helada que baja de las montañas, Nico y sus amigos se colarán a través del seto de boj 

que delimita la mansión del Guarda. Se llenarán los bolsillos hasta los topes de higos 

dulces y manzanas ácidas, y se esconderán a merendarlo todo en el bunker abandonado 

tras la guerra. Luego treparán al roble quemado por un viejo rayo, que se retuerce 

solitario en mitad del prado de las Cometas. A horcajadas sobre una rama del roble 

compartirán historias fabulosas y el cigarrillo negro que Alfredo le suele robar a su 

padre.  

 Y a última hora de la tarde, antes de que las luciérnagas del campo enciendan 

sus faroles y las campanas de la iglesia canten la hora de cenar, los tres amigos todavía 

tendrán tiempo de jugar unas partidas a tabas en la plaza. Además, quizás aparezca por 

allí la hija mayor del carpintero, la Marisol. La Marisol, con sus ojos fugaces, casi 

verdes, de animal del bosque, con su melena voladora, oscura como una galerna de 

moras, llena de pequeñas virutas-mariposas de madera, la Marisol, con sus mejillas 

suaves de fuego amapola... Nico, como siempre, le dirá cosas bonitas para enfadarla, 

hasta conseguir que ella le escupa su deliciosa saliva... A Nico le espera toda una tarde 

repleta de aventuras. Así que venga, Nico, movimiento.  

 Nico aparta de golpe la sábana. Solo está vestido con una enorme camisa 

arrugada y descolorida que le llega casi hasta las rodillas, por donde asoman dos 

calcetines de lana, demasiado gruesos para el verano. Con esas pintas no puede salir a la 

calle. Nico tiene que preguntarle a su madre dónde ha guardado su ropa, vamos mamá, 

deprisa, que Alberto y Santiago ya le esperan en el río. Aunque... Nico se lo piensa un 

segundo y decide que para que su madre no se preocupe (las víboras, las sanguijuelas, el 

sacamantecas) no le dirá nada del río... mejor le contará que... que se va a hacer unos 

tantos de pelota al frontón. 

 Nada más poner un pie sobre la alfombra empedrada de astillas de luz, Nico 

siente un calambre que le sube por los huesos de la pierna dormida y le recorre como un 

relámpago todas las células del cuerpo. Además le cuesta respirar, como si el aire de su 

habitación se hubiese transformado en arena caliente. No puede coger la maldita gripe 

ahora, piensa Nico, justo en mitad del verano, tiene tantas aventuras que correr, tantos 

sueños por cumplir. No, no... 
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 Nico quiere llamar a su madre, pero le arde la garganta y apenas tiene voz para 

susurrar su nombre. Vuelve a llamarla, más fuerte esta vez. Pero nadie responde.  

 Sale de su habitación y comienza a recorrer la casa en penumbras. Va hasta la 

cocina. Los armarios, la fregadera y el frigorífico son nuevos, plateados como los 

paneles de mandos de una nave espacial. ¿Habrán cambiado los muebles de la casa 

mientras Nico echaba la siesta? Entre el reloj y el calendario, colgando del cáncamo 

dorado, la jaula de Fueguito está vacía. ¿Y Fueguito? ¿Dónde está Fueguito? ¿Lo 

habrán llevado al veterinario, como la última vez, que le sentó mal el nuevo alpiste y el 

pobre se pasó un mes entero sin cantar ni pío, con las plumas de un amarillo apagado, 

triste, que casi parecía un gorrión disfrazado de canario? Nico continúa por el pasillo y 

se dirige hacia la habitación de sus padres.  

 Antes de llegar nota el sabor a óxido de la sangre y comprueba que el colmillo se 

le ha desprendido de la encía. Lo escupe al suelo, sin mirarlo. Se marea un poco. Ahora 

le arde la cara pero sus manos tiemblan heladas. Las piernas y el pecho le pesan tanto 

que tiene que apoyarse en la pared para no desplomarse. Mamá, mamá, vuelve a llamar 

Nico, asustado. 

 Entra cauteloso en la habitación de sus padres. La puerta que da al balcón está 

entreabierta y la persiana medio bajada. Parece que han cambiado de sitio la cama y el 

armario. ¿Antes no estaban contra la pared de enfrente? No se ve a nadie en la 

habitación. Papá estará todavía en la siega, no vendrá hasta las nueve y media. De 

pronto a Nico le parece adivinar una sombra caminando por el balcón, más allá de la 

persiana. Juraría que la cortina se ha agitado con un leve aleteo. Quizás mamá, que está 

tendiendo la ropa, quizás una nube que pasa, o una simple caricia del viento...  

 Muy despacio, Nico comienza a cruzar la habitación hacia el balcón. Pero a 

mitad de camino, frente al tocador de mamá, Nico ve al viejo.  

 Está plantado junto a él. Le mira.  

 ¿Quién eres? pregunta Nico.  

 El viejo no dice nada. Se limita a devolverle la mirada con estupor.  

 ¿Qué haces en mi casa? ¿También buscas a mamá? El viejo sigue mudo, 

inmóvil.  

 Nico se fija en la cara del anciano; se le hace levemente familiar y durante un 

momento incluso piensa que se trata del abuelo Ismael... pero no puede ser, además el 

abuelo Ismael vive a más de sesenta kilómetros y no les visitará hasta septiembre, para 

las fiestas de la Virgen...   
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 Entonces el anciano tose con una mueca de dolor, y Nico también tose. El viejo 

se lleva el dorso de la mano a la boca y en la mano de Nico aparece un rastro de baba 

mezclada con sangre de encía. Después Nico no puede evitar el tic infantil que le sale a 

todas horas –sobre todo cuando se pone nervioso o cuando está a punto de echarse a 

llorar–, y desplaza un poco la mandíbula para guiñar la mirada... Y también el anciano 

desplaza la mandíbula para entornar sus ojos arrugados, y en la perfecta imitación de 

ese gesto tan simple, tan personal, Nico comprende todo; acaba de descubrir quién es el 

viejo que ha aparecido en la habitación de sus padres, ese viejo encorvado y triste que le 

mira desde el otro lado del espejo.   

 De regreso a su habitación, por el pasillo oscuro e interminable, Nico no quiere 

mirar las fotografías enmarcadas que cuelgan de las paredes, o descansan como lápidas 

inclinadas sobre el aparador del zaguán. Fotografías en sepia, en blanco y negro, 

fotografías en color, fotografías de muertos. Alberto, Santiago, Fueguito, La Marisol... 

papá, mamá... todos muertos. Sombras nada más. Sombras de sombras. 

 Nico arrastra sus pies, calzados en esos absurdos calcetines de viejo, hasta la 

última orilla de su cama. Con un esfuerzo sobrehumano vuelve a sumergirse entre el 

oleaje de mantas. Un frío glacial sopla desde el centro de su pecho marchito. Nico mira 

a través de la cortina blanca y ve las constelaciones de escarcha en la ventana, 

crepitando bajo la luz de un sol moribundo, y aún más allá ve el roble quemado, 

solitario y desnudo en mitad del prado de las Cometas, donde ahora solo pastan 

silenciosos rebaños de bruma, y allí, en lo más alto... Nico ve por última vez un trozo de 

cielo invernal, cielo gris, cielo vacío de vilanos y golondrinas. Porque hace ya tiempo 

que el verano de Nico se consumió en cenizas. Tanto tiempo... desde aquel verano 

soñado que ya no volverá.  

 Nico se cubre con las mantas hasta la frente. Nunca ha tenido tanto frío. Y nunca 

se ha sentido tan cansado. Ahora solo quiere dormir. Dormir... una siesta sin fin. Dormir 

hasta que la voz de su madre lo vuelva a llamar: Nico, Nicolás... ya es hora, despierta. 
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