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La habitacién

El tiempo transcurre muy lento entre estas cuatro
paredes, y el reloj va marcando lenta y mondtona-
mente el fluir de los segundos, de los minutos, de las
horas. Que pasan todos iguales e indiferentes. Y
mientras, mi cuerpo va quedando enterrado por una
espesa capa de tedio y veo cdmo se consume sin que
yo pueda poner freno. Cada dia el aire es mas y mas
denso, y el respirar se hace dificil; noto cémo me
ahogo, como el aire se traba en mi garganta querien-
do evitar llegar a mis pulmones. Alld donde dirija mi
mirada siempre hay lo mismo, los mismos muebles,
los mismos adornos, la misma tortura. No sé cuanto
tiempo llevo encerrada, quiza semanas, quiza meses,
quiza afnos... y mi juventud va perdiendo su fragil fres-
cura, y mi rostro se sumira en la profundidad de los
anos y mi pelo tornara blanco, para hacer juego con
el color de las paredes. Y mi pulso se volvera torpe
cuando intente descorrer las cortinas de la ventana; y
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mis pasos seran lentos y mas indtiles ain cuando
vuelva a intentar huir.

Me asomo al espejo, un espejo que hace tiempo ya no
me devuelve la mirada. Un dia cuando desperté espe-
rando encontrarme en ¢l, no hallé nada; hasta el refle-
jo de mi imagen tuvo la oportunidad de salir de aqui
abandonandome como han hecho todos. Ya de nuevo
estaba sola. Quiza le aburrieran mis largos monolo-
gos, en los que mi alma al menos podia desahogarse
y quitarse en parte la pesada ancla de la soledad.
Ahora tan s6lo los dias de sol puedo mantener una
conversacién con mi propia sombra, que esti tan
presa como yo; y mis llantos son sus llantos, y mis
angustias son las suyas. Pero al desaparecer los
rayos de Apolo ella se desvanece, para a la mafana
siguiente esperarme pacientemente tras los barrotes
de la ventana. Desde alli, a lo lejos, se puede ver un
parque donde los nifios disfrutan de ser nifios, y los
ancianos rememoran aquellos dias en los que ellos
también lo fueron. Y la brisa roza sus mejillas dando-
les aliento. Un aliento que a mi me es negado.

Se oye el cerrojo de la puerta. Entra un rostro desco-
nocido, lleva una bata blanca. Varias veces al dia
entran mujeres con bata blanca para dejar sobre la
mesa una bandeja con comida. Pero para qué voy a ali-
mentar mi cuerpo si mi alma estd exanime. ¢No esta-
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ria siendo realmente hipdcrita?, nutrir una realidad
que poco ha de durar en este mundo; mientras mi ver-
dadera esencia es negada. No puedo, y no quiero. Esa
mujer me mira con ojos frios; veo moverse sus labios,
0igo su voz, pero sus palabras estan vacias de signifi-
cado para mi. Corto la relacién visual, y dirijo mi mira-
da hacia mis manos. Son palidas, escualidas y enfer-
mizas. Rozo una mano sobre otra, estan frias. Sigo
subiendo por el brazo...y bajo hasta la punta de mis
dedos. Ahora vuelvo a subir por el antebrazo, pero
dentro de la tersura de mi piel noto una cicatriz en mi
muiieca. En su momento fue profunda... muy profun-
da, quiza hubiera podido costarme la vida, lastima. La
gente siempre se mete donde no le importa. Tan sélo
queria dejar esta mierda de mundo, alejarme de todos
y ser libre... inica y exclusivamente queria ser libre. Y
mirame ahora. Me asfixio, necesito aire.

Toc-toc

Entra una mujer, pero esta no lleva bata blanca. Ha
venido varias veces ya. Siempre entra con una sonri-
sa, pero cuando sale puedo ver lagrimas y sufrimien-
to en sus 0jos. Su rostro parece cansado de luchar
por levantarse cada dia; a ella también le gustaria aca-
bar con todo, lo sé. No se atreve, no quiere terminar
como yo. Pero al menos yo tuve el valor de intentar-
lo. Me toma por las manos. Le tiemblan. Me besa la
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frente, me mira con la ternura que una madre miraria
a un hijo Nos sentamos en la cama.

-Mira carifio, he traido esto para ti.

Es un marco con una foto. Juraria que ésa soy yo, en
un jardin junto con esa mujer y otro hombre. Lo miro
de cerca. Definitivamente soy yo.

- Te... te acuerdas... nuestra casa... nosotros...

;Casa? ;Nosotros? Pero qué dice esa mujer. Lo peor
es que parece convencida. Mi rostro permanece
inmutable. Parece que espera que responda algo.
Pero qué quiere que le diga. Una oleada de ira empie-
za a germinar dentro de mis entrafias, no puedo evi-
tarlo, como una furia se hace con mi razon y la des-
truye, ya no soy yo quien habla, es ella.

- Déjame en paz joder. Vete, vete de aqui ahora
mismo. No sé qué quieres de mi pero te puedo ase-
gurar que no me interesa.

Mi ser desbocado se levanta violentamente, tirando
el marco al suelo, rompiéndose en pedazos, los cris-
tales se han dispersado por toda la habitacion. Corro
de un lado para otro, doy una patada a la mesa y se
cae la bandeja con la comida haciendo gran estruen-
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do. No puedo evitarlo... no soy yo. Ahora chillo. Pero
no sé qué digo, mis palabras salen involuntarias. La
mujer me mira con miedo y angustia. Esté llorando.
De repente entra mucha gente. Me agarran violenta-
mente y me sientan en una silla. Me clavan una jerin-
guilla, pero ya no duele... lo han hecho tantas veces...
- Sefiora, ¢esta bien?

- ¢Bien? scomo voy a estar bien?

- Lo mejor sera que salgamos

En mi habitacion se queda una mujer limpiando el
destrozo que he hecho y dejan la puerta entornada.

- Tranquilicese, por favor. Sabemos que es duro,
pero ya les avisamos que la recuperacion iba a ser
muy dificil. Ha sufrido mucho.

- Lo sé, pero me siento tan impotente.

- Es una situacion de choque, a la que no todos res-
ponden igual. Venga por aqui por favor.

Todo el mundo me deja sola. Todo vuelve al silencio.
Silencio
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Silencio

Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac... mi butaca se mece con
la misma parsimonia que lo hace el segundero del
reloj de mi mesilla. Tic-tac, tic-tac... Me levanto. Mis
zapatillas se arrastran por el suelo. Se han deslizado
vanamente tantas veces sobre él, que conocen hasta
el mas minimo detalle de sus poros y rendijas.
Siempre en el mismo sentido, el opuesto a las agujas
del reloj. Todo fluye con una repugnante armonia y
monotonia. Mis huesos ya forman parte del escaso y
paupérrimo mobiliario que intenta ocultar, sin conse-
guirlo, las mordaces paredes blancas. Mis manos
ahora se deslizan por ellas como un ciego exorcismo.
Malditas paredes, malditas rejas... elementos perni-
ciosos que hieren y encarcelan mi alma y mi cuerpo,
y mi ansia de libertad tiene las alas rotas. Hace tanto
tiempo que no vuelan... Sigo paseando... mi mano se
detiene ahora sobre el picaporte metdlico.
Instintivamente intenta girarlo, aunque sabe de ante-
mano que sera inutil, pues esa infame puerta se man-
tiene siempre cerrada. Clic. Un sonido chirriante se
sigue acompanado de una rafaga de viento. Se ha
abierto. Se ha abierto. Asi deben de sonar las puertas
del Cielo. Me asomo. Un enorme corredor blanco se
extiende a ambos lados del marco de la puerta. Para
donde ir. Qué mas da. Ya soy libre, he de alejarme
por si intentan encerrarme de nuevo. Y voy corrien-
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do, y me rio yo sola. Sé reir... hacia tanto tiempo que
no tenia razones para ello que pensé lo habia olvida-
do. Veo a gente que me observa con miradas de
asombro y tal vez miedo , y conforme me acerco se
refugian tras puertas como las que me tuvieron a mi
encerrada por tanto tiempo. jQué veo... una puerta
que me conduce a la calle! Y corro hacia alli.

- Manuel, por favor. La paciente de la sala 66, que se
ha vuelto a escapar. Ya sabes lo que tienes que hacer.

- ¢Otra vez? ¢Cudntas van ya?
El tiempo transcurre muy lento entre estas cuatro
paredes. y el reloj va marcando lenta y monétona-

mente el fluir de los segundos, de los minutos, de las
horas. Que pasan todos iguales e indiferentes.
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