SISOFROMATEM

“Cuando Gregorio Samsa se desperté una mafiana
después de un suefio intranquilo, se encontrd sobre su
cama convertido en un monstruoso insecto...”

(Franz Kafka, La Metamorfosis)

Cuando Gregorio Samsa se desperté aquella mafana sintié que algo extrafio ocurtia.
Tumbado en su lecho, abri6 los ojos y moviendo la boca con lentitud masticé la amarga
sensacion de una cotidianeidad que no esperaba. Inquieto, gird la vista hacia el espejo y lo que vio
le aterrorizo, pues en lugar de encontrar la monstruosa criatura de quitinoso caparazon en la que
deberia haberse convertido no encontré mas que la miserable silueta que le habfa acompafiado
desde el principio de sus dias. Aquel rostro era el suyo y sus escualidas extremidades segufan
siendo cuatro y no las esperadas ocho lastimosas patas fruto de la transformacion de vertebrado a

invertebrado en el frio espacio de una noche.
Nada habia cambiado.

¢Qué habia pasado? Por un momento dudé. Quizas hubiera equivocado la fecha, quizas
no fuera el dia indicado. El tiempo se detuvo en su pensamiento e hizo cuentas mentalmente
pero tras algunas repetitivas y decepcionantes operaciones no le cupo ninguna duda: era el dia
sefialado. Y sin embargo, en aquel momento su vida no era una pesadilla. O mejor dicho, lo era

pero en un sentido totalmente distinto al que habia imaginado.

Aunque lo cierto es que, a decir verdad, si que habia tenido un suefio agitado. Aun mas,
desde que tenia conciencia de si mismo como adulto no llevaba mas que afos de noches
convulsas. Pero ahora todo aquel tiempo, todas aquellas pesadillas, se le revelaban tan inutiles
como su propia existencia. Le bastaba volver a mirarse al espejo para cerciorarse, no sin

repugnancia, de que continuaba siendo perfecta y miserablemente humano.

Veamos, pensé en una reaccion casi infantil, ¢y si continuase durmiendo un poco mas y
dejase atras toda esta fantasia? Pero comprendié que esa pretensién era impracticable por la
sencilla razén de que siempre dormia recostado sobre el lado derecho, y dormir de ese lado no

habria hecho mas que cerciorarle de que, efectivamente, continuaba siendo humano.

Cerr6 los ojos y un par de lagrimas resbalaron hacia la almohada. ¢Qué podia hacer
ahora? sCon qué cara se presentaria ante su jefe? Todo estaba perfectamente planeado. Fl, el
absurdo y anodino viajante de comercio, debia haber dado al jefe de personal la perfecta excusa
para visitarle, para observar su casa, su familia, su entorno, el vacio mundo en el que vivia
sumergido. Pero desde el momento en que no se habia transformado aquello ya no era posible.

¢Qué podia hacer? ;:Con qué cara lo mirarfa el mozo con el que se encontraba siempre en el tren?



¢Cual no serfa su desprecio cuando se vieran frente a frente? Seguramente pensarfa que no habia
sido capaz de hacerlo, que no se habia atrevido, que, como siempre, Gregorio Samsa habia

fracasado en el intento.

Se sinti6 desesperado. En el fondo abrigaba el secreto convencimiento de que si su jefe lo
habfa admitido en la empresa era precisamente por aquel dia. De nada servian el oscuro trabajo y
las pobres comisiones ganadas con demasiados esfuerzos, puesto que las continuas humillaciones,
el constante sacrificio en torno a una existencia vacfa y anodina en realidad no eran mas que el
cruel pero necesario paso previo a aquella extrafia jornada y a las que le seguirfan mas adelante.
Pero sin su transformacién, sin aquel hecho extraordinario y desconcertante, ¢qué tendria de
especial su vida? Gregorio cerré los ojos con resignacion: Nada. Su vida no serfa nada.
Seguramente, tras aquel nuevo fracaso, su jefe lo despedirfa. “Sefior Samsa”, dirfa; “me ha
decepcionado. A mi y a todos los miembros de esta empresa.” Y tendria razon. Les habfa fallado
a todos. Sintiéndose acorralado, pensé en atrancar la puerta, cerrar el pestillo y hacer como si
realmente todo aquello realmente hubiera pasado; pero rapidamente desecho la idea. Era ridiculo

pretender comportarse como un escarabajo cuando en realidad no lo era.

Suavemente sonri6. Quizas, después de todo, no fuera tan malo. Pensé en su madre,
quien ya no pasaria de desmayo en desmayo, de lagrimas a decepciones; pero al pensar en su
padre se le corté la sonrisa. Lo imagind con el rostro adusto, la expresion firme e implacable.
“Eres un necio, Gregorio”, pensarfa; “necio cuando te criamos y necio ahora que no has
cumplido con tu deber”. Pensé en las inevitables consecuencias. Ahora su familia no podria
cambiarse de casa, ¢qué excusa podrian poner? Mudémonos, vayamonos de esta casa que nos
recuerda que Gregorio no se transformé en insecto. Era absurdo. Como absurdo era suponer que
la asistenta darfa razones como para que la echaran del trabajo. Se trataba de una mujer eficaz y

responsable, scomo despedirla sin motivo aparente?

Gregorio se sentd en la cama y observando sus enflaquecidas piernas que colgaban de
ella comenzo6 a buscar soluciones. ¢Y el suicidio? Aunque era relativamente facil lo descarto
enseguida, squé motivos habia para su suicidio? ¢Qué nota escribirfa para el juez? “Seflor juez, he
decidido quitarme la vida porque hoy me he despertado y no me he convertido en insecto” Era
ridiculo. Ademas, ¢quién era aquel juez que no habia sido retratado anteriormente? Era un ser

extraflo, ajeno a su mundo.

De repente pensé en Grete, la buena de Grete. Quizas ella agradeceria el no tener que
estar atento a €él, a sus necesidades, a su comida; quizas ella agradecerfa no tener que ir

degradandose poco a poco, no tener que evolucionar desde el afecto fraternal a la compasion y



de ésta a la decision de tener que matarlo. Quizas. Pero quizas también ella le reprocharia el que
no hubiese permitido su intromisiéon definitiva en el mundo, aquella evoluciéon de su

personalidad, aquella madurez de la que posiblemente ella harfa gala cuando todo hubiera pasado.

No, se corrigi6, Grete nunca se lo reprocharia, no serfa capaz de eso; pero gy él?, ¢seria
capaz ¢l de perdonarser? ¢Se atreveria a no criticarse, a no culpabilizarse por ello? No, jamas se
perdonaria haber coartado el destino de Grete. Aunque peor atn era lo siguiente. ;Y su destino?
¢Qué serfa de Gregorio Samsa? Nada. Ya no habria mas Gregorio Samsa. Ya no se murmuraria
su nombre de una manera entrecortada entre los circulos socialistas. Ya no serfa un paladin, un
simbolo. Desde el momento en que no se habia convertido en insecto habia dejado de serlo.

Aquella noche se acostaria y volveria a levantarse siendo Gregorio Samsa.

Gregorio Samsa. Nada para él, nada para sus desconocidos. Sintié6 impotencia, rabia,
ganas de llorar, de vomitar, de sentirse insecto y animal; pero no era nada, inicamente Gregorio

Samsa.

Apesadumbrado, cogié sus ropas y comenzé a vestirse. Se sintié incémodo. Habia
colocado aquellas prendas cuidadosamente en la secreta seguridad de no tener que volver a
ponérselas y a medida que se habia ido desvistiendo se habfa despedido de cada una de ellas: de
las botas, de la camisa, de los pantalones, de la raida levita. Pero el dia siguiente habfa llegado y
tenfa que volver a vestirlas, mecanicamente, como si aquél hubiera sido un dfa cualquiera. Salvo

que no deberfa haber sido asi.

Toda su vida habia girado en torno a aquella jornada. Su asistencia puntual a la escuela, su
timidez a la hora de relacionarse con sus compafieros, su negativa rotunda a relacionarse con
cualquier muchacha de una manera firme o prolongada, su aparente incapacidad para estudiar una
carrera... todo en su existencia habia sido dirigido por la necesidad de adaptarse a aquella
importante mafiana. Recordd los viajes insustanciales para hacer clientes, la secreta repulsion
nunca mostrada por su jefe, la mezquindad de todos aquellos que se cruzaban ante su camino,

ellos, oscuros, insignificantes, sin una meta concreta en la vida.

Y aquella mafana, él, su vida, todo lo que habia aspirado a ser desde que tuviera
conciencia, se habfa visto reducido a seguir siendo eso que tanta repulsion le causaba: él mismo.
Era como no tener fecha de nacimiento, como si al faltarle aquel momento se le hubiera negado
la vida. Estaba dispuesto a pasar por todo, por el continuo dolor, la desesperacion, la miseria,
hasta la muerte a cambio de saber lo que significaria en un futuro; pero ahora eso se le negaba y
la muerte no tenfa fecha, ni proceso, ni presencia. Estaba terriblemente vivo, tan vivo como

humano, y entonces Gregorio Samsa se echo a llorar.



Lloté por sus momentos perdidos; por sus compafieros en la escuela que al mirarle
seflalaban: “Mira, ése es Gregorio Samsa”; por aquella chica, Ilsa, a la que le hubiera gustado
aproximarse e invitarla al cinematégrafo la tarde de los domingos; por aquellos examenes
suspensos que sabfa a la perfeccién y que le hubieran permitido convertirse un brillante abogado.
Lloré por no haberse enfrentado a la autoridad de su padre, por no haber podido llevarse a Grete

con él, por no haberle dicho a todo y a todos: “No soy uno mas. {Soy distinto!”.

A todo aquello habia renunciado Gregorio por aquella mafiana y, por fin, cuando ésta
habfa llegado, el milagro esperado no habia sucedido. Era su fin. No habia mas alla y lo

comprendia.

Aceptandolo tristemente, y tras haberse secado las lagrimas, Gregorio se decidié a hacer
frente a la vida. Resignado, abri la puerta de su habitacion, cruzé el pasillo y bajé las escaleras
para dirigirse hacia la cocina. Allf intent6 desayunar frugalmente y, mientras lo hacfa, recordé que
la noche anterior habfa pensado que ya nunca mas volveria a sentarse en aquella silla como un ser
humano. Pero ahora la oscura sala estaba ante él, como también lo estaba el bollo que estaba

masticando lentamente.

Sali6 de la cocina y se dirigié hacia la entrada donde recogié su viejo abrigo y su sombrero
negro. Abri6 la puerta y ante él se deslizaron los aromas del gélido amanecer. Ante de sus ojos
desfilaban interminables hileras de hombres que cubrian en silencio las calles en un recorrido
mecanizado en sus mentes, hileras interminables que se iban introduciendo en gigantescas
factorias, grises administraciones o cuadriculados campos, anénimamente, sin saludar, sin

distinguir entre la luz del dia o la oscuridad de la mina.

Entonces abrio6 los brazos, alz6 la mirada al cielo y con la voz entrecortada grit6: “{Franz!
iFranz! ;Por qué me has abandonado?” Pero nada le respondio, ni siquiera las miradas extrafiadas
de los obreros. Entonces, Gregorio Samsa baj6 los brazos y, profundamente decepcionado,
caminé hasta incorporarse a su lugar en la fila que le conduciria hasta las fauces del hormiguero
donde el recuerdo de su nombre y su individualidad serfan olvidados, como digeridos por la boca

de un monstruo gris y mecanico.



