
SISOFROMATEM 

“Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana 
después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su 
cama convertido en un monstruoso insecto...” 

   (Franz Kafka, La Metamorfosis)  

 

Cuando Gregorio Samsa se despertó aquella mañana sintió que algo extraño ocurría. 

Tumbado en su lecho, abrió los ojos y moviendo la boca con lentitud masticó la amarga 

sensación de una cotidianeidad que no esperaba. Inquieto, giró la vista hacia el espejo y lo que vio 

le aterrorizó, pues en lugar de encontrar la monstruosa criatura de quitinoso caparazón en la que 

debería haberse convertido no encontró más que la miserable silueta que le había acompañado 

desde el principio de sus días. Aquel rostro era el suyo y sus escuálidas extremidades seguían 

siendo cuatro y no las esperadas ocho lastimosas patas fruto de la transformación de vertebrado a 

invertebrado en el frío espacio de una noche.  

Nada había cambiado.  

¿Qué había pasado? Por un momento dudó. Quizás hubiera equivocado la fecha, quizás 

no fuera el día indicado. El tiempo se detuvo en su pensamiento e hizo cuentas mentalmente 

pero tras algunas repetitivas y decepcionantes operaciones no le cupo ninguna duda: era el día 

señalado. Y sin embargo, en aquel momento su vida no era una pesadilla. O mejor dicho, lo era 

pero en un sentido totalmente distinto al que había imaginado.  

Aunque lo cierto es que, a decir verdad, sí que había tenido un sueño agitado. Aún más, 

desde que tenía conciencia de sí mismo como adulto no llevaba más que años de noches 

convulsas. Pero ahora todo aquel tiempo, todas aquellas pesadillas, se le revelaban tan inútiles 

como su propia existencia. Le bastaba volver a mirarse al espejo para cerciorarse, no sin 

repugnancia, de que continuaba siendo perfecta y miserablemente humano. 

Veamos, pensó en una reacción casi infantil, ¿y si continuase durmiendo un poco más y 

dejase atrás toda esta fantasía? Pero comprendió que esa pretensión era impracticable por la 

sencilla razón de que siempre dormía recostado sobre el lado derecho, y dormir de ese lado no 

habría hecho más que cerciorarle de que, efectivamente, continuaba siendo humano. 

Cerró los ojos y un par de lágrimas resbalaron hacia la almohada. ¿Qué podía hacer 

ahora? ¿Con qué cara se presentaría ante su jefe? Todo estaba perfectamente planeado. Él, el 

absurdo y anodino viajante de comercio, debía haber dado al jefe de personal la perfecta excusa 

para visitarle, para observar su casa, su familia, su entorno, el vacío mundo en el que vivía 

sumergido. Pero desde el momento en que no se había transformado aquello ya no era posible. 

¿Qué  podía hacer? ¿Con qué cara lo miraría el mozo con el que se encontraba siempre en el tren? 



¿Cuál no sería su desprecio cuando se vieran frente a frente? Seguramente pensaría que no había 

sido capaz de hacerlo, que no se había atrevido, que, como siempre, Gregorio Samsa había 

fracasado en el intento. 

Se sintió desesperado. En el fondo abrigaba el secreto convencimiento de que si su jefe lo 

había admitido en la empresa era precisamente por aquel día. De nada servían el oscuro trabajo y 

las pobres comisiones ganadas con demasiados esfuerzos, puesto que las continuas humillaciones, 

el constante sacrificio en torno a una existencia vacía y anodina en realidad no eran más que el 

cruel pero necesario paso previo a aquella extraña jornada y a las que le seguirían más adelante. 

Pero sin su transformación, sin aquel hecho extraordinario y desconcertante, ¿qué tendría de 

especial su vida? Gregorio cerró los ojos con resignación: Nada. Su vida no sería nada. 

Seguramente, tras aquel nuevo fracaso, su jefe lo despediría. “Señor Samsa”, diría; “me ha 

decepcionado. A mí y a todos los miembros de esta empresa.” Y tendría razón. Les había fallado 

a todos. Sintiéndose acorralado, pensó en atrancar la puerta, cerrar el pestillo y hacer como si 

realmente todo aquello realmente hubiera pasado; pero rápidamente desechó la idea. Era ridículo 

pretender comportarse como un escarabajo cuando en realidad no lo era. 

Suavemente sonrió. Quizás, después de todo, no fuera tan malo. Pensó en su madre, 

quien ya no pasaría de desmayo en desmayo, de lágrimas a decepciones; pero al pensar en su 

padre se le cortó la sonrisa. Lo imaginó con el rostro adusto, la expresión firme e implacable. 

“Eres un necio, Gregorio”, pensaría; “necio cuando te criamos y necio ahora que no has 

cumplido con tu deber”. Pensó en las inevitables consecuencias. Ahora su familia no podría 

cambiarse de casa, ¿qué excusa podrían poner? Mudémonos, vayámonos de esta casa que nos 

recuerda que Gregorio no se transformó en insecto. Era absurdo. Como absurdo era suponer que 

la asistenta daría razones como para que la echaran del trabajo. Se trataba de una mujer eficaz y 

responsable, ¿cómo despedirla sin motivo aparente? 

Gregorio se sentó en la cama  y observando sus enflaquecidas piernas que colgaban de 

ella comenzó a buscar soluciones. ¿Y el suicidio? Aunque era relativamente fácil lo descartó 

enseguida, ¿qué motivos había para su suicidio? ¿Qué nota escribiría para el juez?  “Señor juez, he 

decidido quitarme la vida porque hoy me he despertado y no me he convertido en insecto” Era 

ridículo. Además, ¿quién era aquel juez que no había sido retratado anteriormente? Era un ser 

extraño, ajeno a su mundo. 

De repente pensó en Grete, la buena de Grete. Quizás ella agradecería el no tener que 

estar atento a él, a sus necesidades, a su comida; quizás ella agradecería no tener que ir 

degradándose poco a poco, no tener que evolucionar desde el afecto fraternal a la compasión  y 



de ésta a la decisión de tener que matarlo. Quizás. Pero quizás también ella le reprocharía el que 

no hubiese permitido su intromisión definitiva en el mundo, aquella evolución de su 

personalidad, aquella madurez de la que posiblemente ella haría gala cuando todo hubiera pasado. 

No, se corrigió, Grete nunca se lo reprocharía, no sería capaz de eso; pero ¿y él?, ¿sería 

capaz él de perdonarse? ¿Se atrevería a no criticarse, a no culpabilizarse por ello? No, jamás se 

perdonaría haber coartado el destino de Grete. Aunque peor aún era lo siguiente. ¿Y su destino? 

¿Qué sería de Gregorio Samsa? Nada. Ya no habría más Gregorio Samsa. Ya no se murmuraría 

su nombre de una manera entrecortada entre los círculos socialistas. Ya no sería un paladín, un 

símbolo. Desde el momento en que no se había convertido en insecto había dejado de serlo. 

Aquella noche se acostaría y volvería a levantarse siendo Gregorio Samsa.  

Gregorio Samsa. Nada para él, nada para sus desconocidos. Sintió impotencia, rabia, 

ganas de llorar, de vomitar, de sentirse insecto y animal; pero no era nada, únicamente Gregorio 

Samsa.  

Apesadumbrado, cogió sus ropas y comenzó a vestirse. Se sintió incómodo. Había 

colocado aquellas prendas cuidadosamente en la secreta seguridad de no tener que volver a 

ponérselas y a medida que se había ido desvistiendo se había despedido de cada una de ellas: de 

las botas, de la camisa, de los pantalones, de la raída levita. Pero el día siguiente había llegado y 

tenía que volver a vestirlas, mecánicamente, como si aquél hubiera sido un día cualquiera. Salvo 

que no debería haber sido así.  

Toda su vida había girado en torno a aquella jornada. Su asistencia puntual a la escuela, su 

timidez a la hora de relacionarse con sus compañeros, su negativa rotunda a relacionarse con 

cualquier muchacha de una manera firme o prolongada, su aparente incapacidad para estudiar una 

carrera… todo en su existencia había sido dirigido por la necesidad de adaptarse a aquella 

importante mañana. Recordó los viajes insustanciales para hacer clientes, la secreta repulsión 

nunca mostrada por su jefe, la mezquindad de todos aquellos que se cruzaban ante su camino, 

ellos, oscuros, insignificantes, sin una meta concreta en la vida. 

Y aquella mañana, él, su vida, todo lo que había aspirado a ser desde que tuviera 

conciencia, se había visto reducido a seguir siendo eso que tanta repulsión le causaba: él mismo. 

Era como no tener fecha de nacimiento, como si al faltarle aquel momento se le hubiera negado 

la vida. Estaba dispuesto a pasar por todo, por el continuo dolor, la desesperación, la miseria, 

hasta la muerte a cambio de saber lo que significaría en un futuro; pero ahora eso se le negaba  y 

la muerte no tenía fecha, ni proceso, ni presencia. Estaba terriblemente vivo, tan vivo como 

humano, y entonces Gregorio Samsa se echó a llorar. 



Lloró por sus momentos perdidos; por sus compañeros en la escuela que al mirarle 

señalaban: “Mira, ése es Gregorio Samsa”; por aquella chica, Ilsa, a la que le hubiera gustado 

aproximarse e invitarla al cinematógrafo la tarde de los domingos; por aquellos exámenes 

suspensos que sabía a la perfección y que le hubieran permitido convertirse un brillante abogado. 

Lloró por no haberse enfrentado a la autoridad de su padre, por no haber podido llevarse a Grete 

con él, por no haberle dicho a todo y a todos: “No soy uno más. ¡Soy distinto!”.  

A todo aquello había renunciado Gregorio por aquella mañana y, por fin, cuando ésta 

había llegado, el milagro esperado no había sucedido. Era su fin. No había más allá y lo 

comprendía.  

Aceptándolo tristemente, y tras haberse secado las lágrimas, Gregorio se decidió a hacer 

frente a la vida. Resignado, abrió la puerta de su habitación, cruzó el pasillo y bajó las escaleras 

para dirigirse hacia la cocina. Allí intentó desayunar frugalmente y, mientras lo hacía, recordó que 

la noche anterior había pensado que ya nunca más volvería a sentarse en aquella silla como un ser 

humano. Pero ahora la oscura sala estaba ante él, como también lo estaba el bollo que estaba 

masticando lentamente. 

Salió de la cocina y se dirigió hacia la entrada donde recogió su viejo abrigo y su sombrero 

negro. Abrió la puerta y ante él se deslizaron los aromas del gélido amanecer. Ante de sus ojos 

desfilaban interminables hileras de hombres que cubrían en silencio las calles en un recorrido 

mecanizado en sus mentes, hileras interminables que se iban introduciendo en gigantescas 

factorías, grises administraciones o cuadriculados campos, anónimamente, sin saludar, sin 

distinguir entre la luz del día o la oscuridad de la mina. 

Entonces abrió los brazos, alzó la mirada al cielo y con la voz entrecortada gritó: “¡Franz! 

¡Franz! ¿Por qué me has abandonado?” Pero nada le respondió, ni siquiera las miradas extrañadas 

de los obreros. Entonces, Gregorio Samsa bajó los brazos y, profundamente decepcionado, 

caminó hasta incorporarse a su lugar en la fila que le conduciría hasta las fauces del hormiguero 

donde el recuerdo de su nombre y su individualidad serían olvidados, como digeridos por la boca 

de un monstruo gris y mecánico. 


